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LA GOUTTE D'EAU 


À Madame Jean Rivain. 


LA GOUTTE D’EAU‘ 
PROVERBE EN UN ACTE 


L'on sait des gens qui avaient coulé leurs jours 
dans une union étroite ; leurs biens étaient en com- 
mun, ils n'avaient qu’une même demeure, ils ne se 
perdaient pas de vue. Ils se sont aperçus à plus de 
quatre-vingts ans qu'ils devaient se quitter l'un 
lautre et finir leur société ; ils n’avaient plus qu’un 
jour à vivre, et ils n'ont osé entreprendre de le 
passer ensemble ; ils se sont dépêchés de rompre 
avant que de mourir, ils n'avaient de fonds pour 
la complaisance que jusque-là ; ils ont trop vécu 
pour le bon exemple, un moment plus tôt ils mou- 
raient sociables et jaissaient après eux un rare 
modèle de la persévérance dans l'amitié. 


La Bruyère (Les Caractères). 


PERSONNAGES 


PHILIPPE DESGARDES, soixante ans. 
FRANÇOISE DESGARDES, sa femme, cinquante-deux 


ans. 

SIMONE DE NANTILLY, leur fille, vingt-huit ans. 
JACQUES VAROÏIS, avocat, soixante ans. 
PIERRE, valet de chambre. 


{1} Repue des Deux Mondes, 1er août 1930. 
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Un grand salon, avec de beaux meubles, mais banal. 
Une porte de chaque côté, et une porte au fond don- 
nant sur la galerie d’entrée. 


SCÈNE PREMIÈRE 
PIERRE, JACQUES VAROIS 


PIERRE, S’effaçant pour faire entrer l'avocat 
par la porte du rond. 


Monsieur demande Monsieur ou Madame? 
VAROIS 

Monsieur et Madame. 
PIERRE 


Bien. Je puis faire attendre Monsieur au 
salon. Le salon est terrain neutre. 


VAROIS 
Terraim neutre? 
PIERRE 
Oui, Monsieur, parce que Monsieur habite 
ici (Îl montre la porte de droite.) et Madame 
là (Il montre la porte de gauche). 
VAROIS 
Depuis quand? 
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PIERRE 
Depuis hier. À qui dois-je annoncer Mon- 
sieur? À Monsieur, ou à Madame? 
VAROIS 


Eh bien! à Monsieur. Son coup de télé- 
phone a précédé le pneumatique de Madame. 


PIERRE, allant vers la porte de droite, 
et se retournant. 


Ah ! Monsieur, il se passe ici des choses ! 


SCÈNE II 
JACQUES VAROIS, PHILIPPE DESGARDES 


Jacques Varois, en attendant M. Desgardes, 
est tombé en arrêt devant une photographie 
encadrée et posée sur une table. Philippe Des- 
gardes le surprend dans cette contemplation. 
C’est un homme de tournure encore Jeune 
malgré l’âge, mais le visage grave n’a jamais 
dû refléter beaucoup de Jeunesse. 


PHILIPPE 


Ces photographies, quel mensonge ! 
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VAROIS 


Que dis-tu? Mme Desgardes et toi, en 
voyage de noces, devant la mer. 


PHILIPPE 


Ensemble? quelle hypocrisie! Nous étions 

déjà séparés. Mais nous ne le savions pas: 
VAROIS, étonné de ce ton amer. 

Tu ne m'as même pas demandé de mes nou- 
velles. Ah! çà, Philippe, que se passe-t-il? 
Tu m’appelles ce matin au téléphone d’une 
voix angoissée. Une heure après, je reçois un 
pneumatique de ta femme. Tous deux, vous 


me réclamez d'urgence. Je suppose que c’est 
pour la même cause. 


PHILIPPE 
La même en effet. Nous divorçons. 
VAROIS, riant. 


Ne dis pas de sottises. Quel âge as-tu, 
Philippe? 


PHILIPPE 


Soixante ans. Nous sommes contempo- 
rains. 
VAROIS 
Et ta femme? 
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PHILIPPE 


Cinquante environ. Un peu plus sans doute. 
Il faut toujours ajouter : environ, pour l’âge 
des femmes. 
VAROIS 


Depuis combien de temps êtes-vous mariés? 
PHILIPPE 
Trente ans. Bientôt trente et un. 
VAROIS 
Et vous voulez divorcer? 
PHILIPPE 
Parfaitement. C’est l’avocat que je désire 
consulter. 
VAROIS 
L'avocat, ah! non. Je suis ton ami, ton 
vieil ami, mais aussi l’ami de Mme Des- 
gardes. Le tien depuis plus longtemps, depuis 
‘le quartier latin, et c’est pourquoi je t'ai 
donné un tour de faveur, ce qui est contraire 
à la courtoisie. Mais je ne servirai d'avocat 
à aucune des deux parties si vous persistez 
dans votre absurde résolution. Tout ce que 
je puis consentir, c’est de vous écouter, en- 
semble ou séparément, tous Les deux, à titre 
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amical. Mme Desgardes m'a appelé, elle 
aussi. Je n’entendrai personne, ou je recueil- 
lerai votre double confidence. 
PHILIPPE 
Soit. Je commencerai. Aussi bien, j’ai be- 
soin de me dégonfler. Il y a si longtemps que 
je garde en moi cette amertume. 
VAROIS 
Depuis hier. 
PHILIPPE 
Depuis hier ou depuis toujours. 
VAROIS 
Nous pouvons rester ici. Ce salon est ter- 
rain neutre, ainsi que me l’a expliqué ton 
valet de chambre dont je comprends mainte- 
nant les allusions mystérieuses. 
PHILIPPE 
Il t’a parlé? 
VAROIS 
Il m'a dit simplement qu’il se passait ici 
des choses. 
PHILIPPE 


En effet. 


VAROIS 


Eh bien ! j'écoute. J'attends, mon vieil ami, 
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tes griefs ({ Silence.) tes raisons. tes accu- 
sations. 
PHILIPPE 


Oh! je n’ai que l'embarras du choix. Mes 
griefs sont innombrables, mes raisons irré- 
futables, mes accusations. 


VAROIS 
Pertinentes. J'écoute. 
PHILIPPE 


C’est que. je ne sais par quoi commencer. 
Tu devrais m'interroger. N’as-tu pas l’habi- 
tude avec tes clients? 


VAROIS 


Oui, je les accouche. J’interrogerai donc. 
(Il regarde attentivement Philippe Desgardes 
que cet examen prolongé finit par gêner.) Tu 
es bien conservé, ma foi, pour tes soixante 
ans. Mme Desgardes, — Françoise, car tu 
m'as permis dès longtemps de l'appeler Fran- 
 çoise, -— Françoise aura manqué d’indul- 
gence. 

PHILIPPE 

Je ne lui ai jamais donné l’occasion d’en 

manquer. Tu fais fausse route. Je t’avertis. 
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VAROIS 
Jamais? 


PHILIPPE, MOINS ASSUré. 


+ 


Mais non. Ce que j'aurais à me reprocher 
n’est que du triste domaine humain. 
VAROIS 


Bien. Tu ne t’es pas montré jaloux? 


PHILIPPE 

Jaloux? Mais, mon pauvre Jacques, Fran- 
_çoise a passé la cinquantaine. 

VAROIS | 

Jaloux du passé. Il y a des jalousies rétros- 


pectives. Je me souviens d’un temps qui n’est 
pas si éloigné où ta femme était encore jolie. 


PHILIPPE, Ggacé. 
Moi, je ne m’en souviens pas. 


VAROIS 
Oui, les maris n’ont pas d’yeux pour leur 
femme. 
PHILIPPE 
Ne cherche donc pas à me monter la tête. 
Je te concède que Françoise, autrefois, n’était 
ni laide ni mal faite. Mais je dois rendre une 
justice éclatante à sa vertu. 
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VAROIS 


Je m'en doutais. Néanmoins un avocat 
doit admettre toutes les possibilités, comme 
un prêtre. Écartons donc l’adultère. Restent 
les excès, sévices et injures graves. Des 
scènes, elle t’aura fait des scènes. 


PHILIPPE 
Pas même. 
VAPOIS 


Comment, pas même? 


PHILIPPE 


Mais oui, des scènes, c’est encore un moyen 
de s’aimer, en se détestant. C’est une attes- 
tation de vie conjugale, supérieure sans nul 
doute à cette mésentente, à ce désaccord 
tacite, continu, silencieux, qui n’essaie même 
plus de se traduire par des mots, tant il est 
admis en dedans. Non, vraiment, en trente 
années je ne crois pas que nous ayons eu de 
scène, sauf hier. 

| VAROIS 


Hier. Ah ! très bien. 


PHILIPPE 


Très bien? 
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VAROIS 


C'est une exclamation professionnelle : 
excuse-moi. Donc, hier, vous avez échangé 
des injures, des coups peut-être, devant té- 
moins. ‘ 

PHILIPPE 

Mais tu es fou ! Nous sommes des gens bien 
élevés : il n’y a eu ni injures, ni coups, et per- 
sonne n’était là. 

VAROIS 

C'est parfait. Seulement, il n’y a pas de 
divorce possible dans ces conditions. Si tous 
les ménages qui ne s’entendent pas sans même 
se le dire pouvaient divorcer, les tribunaux 
n’y suffiraient pas. Tu avoues toi-même que 
rien ne s’est passé devant personne. Alors 
ce n’est pas la peine de me raconter votre 
petite discussion d'hier, une discussion de 
rien du tout. Vous auriez pu tous deux 
m'épargner cette visite. 


PHILIPPE 

Ah! çà, voyons, es-tu avocat, oui ou non? 
Nous voulons tous deux, ma femme et moi, 
divorcer. Là-dessus notre décision est prise. 
Dès lors tu nous dois d’arranger cette affaire 
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pour le mieux de nos intérêts. En justice, 
nous simulerons tout ce que tu exigeras que 
nous simulions. 
VAROIS 

On ne divorce pas pour rien, après trente 
ans. Et puisque tu sembles traiter ma pro- 
fession avec cette désinvolture, je t’appren- 
drai donc le rôle de l’avocat. Il est, avant 
toutes choses, pour ses clients un conseiller. 
Il les détourne de la mauvaise voie où ils 
s'engagent. Qu'est-ce que ce divorce entre 
mari et femme qui ont vécu la moitié de leur 
vie ensemble, sans une scène, c’est toi qui le 
dis, mêlant leurs biens, leurs préoccupations, 
leurs intérêts, mais aussi leurs sentiments et 
leurs corps, unis autour du même berceau, 
de la même éducation, du même avenir? 
On vous cite dans le monde comme le modèle 
des ménages et, parvenus au soir de votre 
existence commune, vous allez causer ce 
scandale. 

PHILIPPE 

Le scandale, c’est le mensonge. Le monde 
dont tu parles ne nous connaît pas. Il faut 
en finir avec les apparences. N’as-tu jamais 
vu à la campagne l’eau filtrer à travers un 
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toit? Il suffit d’un mince intervalle entre 
deux ardoises pour la laisser passer. Ce n’est 
tout d’abord qu’un suintement à peine per- 
ceptible, les jours de mauvais temps. Par 
simple mesure de précaution tu déposes un 
vase au-dessous de la gouttière. Oh! ce vase 
ne sera jamais rempli. Inutile de l’aller voir. 
Et puis le vase a débordé. C’est là toute 
notre histoire, cher ami. 
VAROIS 


Il faut, pour que le vase déborde, un orage, 
une tempête. 
PHILIPPE 
Non, une goutte d’eau. Il en est ainsi du 
foyer quand les ardoises sont mal jointes. 
Un jour il n’y a plus de foyer. Et pourtant 
c’est un jour comme un autre. | 
VAROIS 
Cessons de parler par symbole et cite-moi 
un fait. | 
PHILIPPE 
TL n’y a pas un fait, il y en a cent. Il y en 
a mille, tout petits, minuscules, insignifiants. 
Nous nous sommes connus dès notre jeunesse 
au quartier latin. Tu suivais les cours de la 
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Faculté de droit et j'étais entré à l’École 
centrale. J'étais studieux et sage. Ma seule 
passion, c'était la musique. 


VAROIS 
C'est vrai, tu n’avais pas de maîtresse. A 
peine un regard, de temps à autre, sur une 


jolie fille. 


PHILIPPE 
Je me suis marié, dès que ma situation me 
Va permis. 
VAROIS 
Un mariage d’inclination, si je me souviens 


exactement. 
PHILIPPE 


Un mariage de raison, comme on dit. Mais 
les mariages de raison se changent vite en 
mariage d’inclination chez les jeunes gens de 
santé normale qui n’ont pas été gâtés dans 
leur esprit ni dans leur corps. J'étais tout 

_ disposé à aimer Françoise Closerie comme elle 
était elle-même, je le crois, disposée à m’aimer. 
Nous y étions disposés sans nous connaître. 
Je me suis mis à réfléchir à toutes ces choses 
obscures depuis l’événement d'hier. 


VAROIS 
L'événement? 
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PHILIPPE 


Oui, la goutte d’eau. Jusqu’alors je n’avais 
guère pris le temps de réfléchir. Mieux vau- 
drait ne jamais réfléchir. Si l'humanité ré- 
fléchissait, aucun accord ne serait plus pos- 


sible. 


VAROIS 
La réflexion conduit à l’indulgence. 


PHILIPPE 

L’indulgence? Oui, le mépris déguisé. Nous 
n’étions pas très riches. On m'’offrait en Perse 
une très belle situation. Françoise était en- 
ceinte : Je ne pouvais l'emmener. Je suis resté 
là-bas, seul, plus d’un an. Je ne l'ai jamais 
tant aimée qu’à distance. Elle m’écrivait de 
bonnes lettres sérieuses et confiantes où je 
croyais découvrir autre chose que cette con- 
fiance, le sentiment plus fort dont j'avais 
faim et soif. En réalité, elles ne contenaient 


rien de pareil. 
VAROIS 


Qu'en savais-tu? 
PHILIPPE 
Je le sais maintenant. À mon retour, — 
ce retour qui peuplait mes rêves, — elle m’ac- 
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cueillit sans élan, mais avec amitié. Dès que 
je fus devant elle, l'enthousiasme que j'ap- 
portais, que j'avais emmagasiné loin d’elle 
pendant tant de mois, disparut comme par 
désenchantement. Je me retrouvai sur la. 


terre. 
VAROIS 


Üne bonne terre. 


PHILIPPE 
Je pensais emporter Françoise dans mes 
bras. Or, elle me tendait sa fille. 
VAROIS 
Sironctte. 
PHILIPPE 
Oui, Simonette que ma vue effrayait. Ses 
parents lentouraient comme une garde 
d'honneur. Tout le monde me félicitait. Je 
devais croire à mon bonheur conjugal. J’y 
croyais. Une femme si sûre, si équilibrée. 
VAROIS 


En effet. 
PHILIPPE 
Et qui me témoignait une tendresse rai- 
sonnable. 
VAROIS 
C’est l'idéal du mariage. Relis Montaigne. 
2 
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PHILIPPE 


Un idéal terre-à-terre, bon pour le com- 
mun. 
VAROIS 
Le commun, ce sont les hommes. Toi, moi, 
tous. Cette humeur raisonnable, cette tran- 
quillité, c’est ce que je venais goûter chez 
vous quand je suis devenu un ami de votre 
foyer. 
PHILIPPE 
Oui, pas de fatigue cérébrale. 


VAROIS 


Précisément. Je me délassais. J'ai envié 
plus d’une fois la paix de votre ménage. Les 
célibataires, en vieillissant, cessent d’être 
heureux. 

PHILIPPE 
Mais les gens mariés ne le deviennent pas. 
VAROIS 

Ils évitent du moins les déchéances, les 
confidences aux subalternes, aux valets de 
chambre ou aux chauffeurs. 

PHILIPPE 


C’est possible. Mais il s’agit de moi. 
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VAROIS 
De ta femme et de toi. Ne l’oublie pas. 
PHILIPPE 
Je n’avais donc rien à lui reprocher, Elle 
s’occupait beaucoup de notre fille, tenait très 
bien notre maison. Oh! pour l’ordre, je n’ai 
que des louanges à lui adresser. Elle en a 
tellement la passion qu’elle met en fuite ses 
domestiques. Notre bonheur était moyen. 


VAROIS 
C’est beaucoup. 
PHILIPPE 
‘Sans grandes joies, sans intimité, sans une 
idée pareille. Un bonheur régulier, comme 
notre plaisir. Elle ne s’intéressait à rien, du 
moins à rien de ce qui m'intéresse, en sorte 
que nous ne pouvions nous heurter à aucune 
contradiction. 
VAROIS 
Qu'est-ce qui t'intéresse? 
PHILIPPE 


La musique. 
VAROIS 


Elle joue fort bien du piano. 
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PHILIPPE 


Mais elle n’est pas musicienne. 


VAROIS 
Comme tous les pianistes, y compris les 
virtuoses. Et quoi encore? 
PHILIPPE 
Eh bien! mais la géologie, la géographie, 
les affaires, l’économie politique. 
VAROIS 


Sujets bien graves pour une femme. 


PHILIPPE 


Pourquoi? C’est la carte du monde, avec 
son sol et son sous-sol. C’est la production. 
C'est l'avenir. 

VAROIS 

Tu lexcuseras néanmoins de chercher 

d’autres distractions. 


PHILIPPE 


Des distractions? Ces interminables dîners 
de famille où l’on échange des propos inutiles 
et vains sur toute la parenté connue et in- 
connue, ces relations mondaines où l’on n’en- 
tend que des sornettes et des futilités, quand 
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ce ne sont pas des discours de bas-bleus, 
ce qui est pire encore, ces soirées de théâtre 
où l’on vous peint des mœurs d’apaches en 
habit noir. 


VAROIS 


Quel Alceste! Tu es d'humeur sauvage. 


PHILIPPE 

Ah! Dieu, non! Que de fois j'ai épié les 
expressions de son visage! On a beau être 
ingénieur, on est pris tout de même à l’afflux 
du sang sur une joue, à la lumière d’un rc- 
gard. Tout à l'heure je convenais qu’elle 
n’était ni laide ni mal faite. Mais je Pai 
trouvée belle aussi longtemps que J'ai pu. 
Très longtemps. Après chaque absence je 
rentrais chez moi avec une illusion que la 
présence dissipait. Ces missions en pays étran- 
gers, en pays lointains qui me séparaient 
d'elle pour quelques mois, je les pourrais 
diviser en deux périodes. Pendant la pre- 
mière, je ressentais une sorte de soulagement, 
le plaisir de me retrouver libre, seul, jeune. 
Puis, un travail inconscient s’opérait en moi. 
Peu à peu ie temps et la distance transfor- 
maient les objets. Une autre image s’inter- 


22 LA GOUTTE D'EAU 


posait, une image d’elle adorable et fausse. Et 
je désirais de revenir, de la revoir. La revoir, 


c'était mortel. 
VAROIS 


Tous les hommes sont à peu près ainsi, 
mon pauvre ami, et tous les ménages. 
PHILIPPE 
Quel scepticisme! Mais non, tous les mé- 
nages ne sont pas ainsi. Il y a des maris et des 
femmes qui se sont aimés, et qui continuent 


de s’aimer. 
VAROIS 


Il y en a sans doute, ou qui le croient. 
Revenons à ton cas. Tu me racontes un drame 
intérieur, sans péripéties, sans catastrophes. 
Après trente ans, comment n’es-tu pas habi- 
tué? 

PHILIPPE 
Je croyais l'être. Je ne le suis plus. 
VAROIS 

N’as-tu jamais cherché ailleurs des compen- 

sations, comme tant de maris, comme tant 


de femmes? 
PHILIPPE 


Je ne savais pas les chercher. Tu m'as 
connu au quartier latin studieux et sans mat- 
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tresses. Je n’ai jamais su parler aux femmes. 
Où en aurais-je pris le temps? J’avais appris 
chez moi à les respecter. Un milieu de braves 
gens vous désarme. Que de fois, pourtant, 
j'ai convoité de beaux visages ou de gra- 
cieuses démarches, faites de ces mouvements 
qui ne déplacent pas que de l'air, mais 
encore des désirs ou des sentiments! Bah! 
ces passantes devaient être aussi impéné- 
trables que ma femme. Impénétrables à dis- 
tance, et si vite pénétrées! Et toutes nos 
convoitises risquent trop d'aboutir à ces lieux 
soi-disant de plaisir qu’on ne peut fréquenter 
sans ennui et sans honte. 


VAROIS 
Pourquoi, alors, ne pas s’expliquer? 
? 2 
PHILIPPE 


On n’a jamais d'explications. Au beau 
milieu d’une conversation, il faut se rappeler, 
elle, une note d’électricité, ou une commande 
d’épicerie, moi, des chiffres et des rapports. 


VAROIS 


Oui, la plupart des hommes et des femmes 
ne savent pas s’expliquer. Ils croient que les 
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paroles d’amour, ou simplement de tendresse, 
n'existent que dans les livres. Alors on se 
contente de vivre côte à côte, fidèlement 
associés pour les mêmes intérêts, les mêmes 
obligations, et surtout pour les enfants, 


PHILIPPE 
Oui, notre fille. 
VAROIS 
Simonette. 
PHILIPPE 


Simone nous a longtemps réunis. Mais elie 
s’est mariée il y a six ans. Son départ nous a 
laissés en tête-à-tête. Le tête-à-tête des vieux 
ménages, quel tableau... vide! 


VAROIS 


Tu fais de la neurasthénie, mon pauvre 
ami. Vieilir ensemble, ce doit être doux. 
PHILIPPE 
C’est terrible. 
VAROIS 
Allons, allons, il n’y a pas là de quoi vous 
brouiller. Je vais chercher ta femme afin de 
vous réconcilier. 
PHILIPPE 
Jamais. 
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SCÈNE III 
Les mèmes, PIERRE 


PIERRE, entrant avec un air géné. 
Madame fait dire à M. Varois qu’elle le 
recevra au salon. - 


VAROIS 
Ici? 
PIERRE 
Oui, Monsieur. 
PHILIPPE 


Tu vois : elle me chasse. 
VAROIS 
Pardon, tu as ton cabinet de travail. Elle 
n’en a pas. { Au valet de chambre.) Voulez- 
vous prier Madame de patienter quelques ins- 
tants. (Pivrre sort.) 


SCÈNE IV 
PHILIPPE, VAROIS 


VAROIS 


Précipitons les confidences. Nous en étions 
au mariage de Simone. 
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PHILIPPE 


Le mariage de Simone? L’œuvre de Fran- 
çoise. Par snobisme, elle a donné notre fille 
à un titre. 

VAROIS 


Édouard, ton gendre, est charmant. 


PHILIPPE 
Je voulais la marier à un ingénieur des 
mines. 
VAROIÏIS 
J'ai su. Mais il était maussade et désa- 
gréable. 
PHILIPPE 
Comme moi sans doute. 


VAROIS 


Non, pas comme toi : je t’ai toujours connu 
sérieux, mais de caractère facile et conci- 
liant. 

PHILIPPE 

Trop conciliant. 


VAROIS 


Concluons, puisque l’heure presse. En 
somme, il ne s’est rien passé entre ta femme et 
toi pendant trente ans. 
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PHILIPPE 


C’est cela même : il ne s’est rien passé 
entre nous pendant trente ans. Et nous avons 
eu hier, — hier seulement, — la révélation 
qu’il ne s’était rien passé, ni amour, ni haine, 
ni plaisir, ni peine, et qu'il n’y avait plus 
aucune raison pour que ce régime d’indifté- 
rence continuât. 

VAROIS 


Toutes les raisons du monde, au contraire. 
PHILIPPE 


Aucune raison, parce que les voiles étaient 
déchirés. 
| VAROIS 

Vous les avez déchirés : quelle imprudence! 
Tu ne n'as raconté jusqu'ici que des rêveries, 
et pas un fait. Sortons de tous ces nuages, 
et venons au fait. Hier? 


PHILIPPE 


Les faits ne sont rien. Îls servent d’éti- 
quettes. Donc, hier, nous avions dîné en tête- 
à-tête, comme d'habitude. Une conversation 
insignifiante, comme d'habitude. Après le 
dîner, nous nous taisions, comme d’habitude. 
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Le café pris, après une aïtente de politesse 
suflisante, j'ai défait la bande du Temps. Il 
paraît qu’elle m'avait adressé la parole sans 
que j'y aie pris garde. 
VAROIS 
Comme d’habitude. 
PHILIPPE, étonné. 


Oui, peut-être. Ce qu’elle dit mérite si peu 
qu’on y prenne garde. Elle s’est froissée de 
la façon la plus inattendue. 

VAROIS 

La goutte d’eau. 

PHILIPPE, inierloqué. 


Oui, peut-être. « Vous ne semblez pas vous 
douter de ma présence, m’a-t-elle déclaré. — 


Vous ne dites rien. — C’est vous qui ne ré- 
pondez pas... » Et voilà que sur ces paroles 
insignifiantes… 
VAROIS 
Comme d’habitude. 
PHILIPPE 


… s’est greffée une scène absurde. Ou 
plutôt la vérité que nous dissimulions d’un 
commun accord depuis tant d’années est 
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sortie de son puits, toute nue. Les rancunes 
et les déceptions amassées ont fait irruption. 
Le vase a débordé. 
VAROIS 
La tempête? 
PHILIPPE 
Pas même. Une pluie fine et persistante. 
Nous sommes restés calmes, et c'était affreux. 
Elle pleurait, mais je n’avais plus de pitié 
disponible. Elle affirmait : « Je n’en puis 
plus. » Et je l’approuvais. Elle parlait de 
départ, de séparation. Je l'approuvais encore. 
De séparation immédiate et définitive. Je 
l’'approuvais toujours. Nous avons convenu 
loyalement que la vie à deux ne pouvait plus 
durer et que mieux valait le divorce. 
VAROIS 
Vous étiez mal disposés tous les deux hier 
soir. Il suffit d’un mauvais dîner. 
PHILIPPE 
Non, il suflit de trente ans. L’eau a filtré 
entre les ardoises. Elle a filtré lentement. 
Notre patience n’était pas à bout. Et puis le 
désastre est apparu sans que rien l'ait fait 
prévoir un jour plutôt qu’un autre jour. 
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VAROIS 


Vous ne vous êtes pas réconciliés ce matin? 
Pourquoi? 
PHILIPPE 


Le mal est trop profond. 
VAROIS 
Vous ne voulez pas vous réconcilier? : 
PHILIPPE 


Nous le voudrions que nous ne le pouvons 
plus. Maintenant nous savons. Nous sommes 
devenus brusquement des étrangers. Sans 
doute l’étions-nous déjà, mais nous l’igno- 
rions. 

VAROIS, il se lève. 

Tu n’as plus rien à m’apprendre. Je vais 
entendre l’autre son de cloche. Je vais voir 
Françoise. Tu n’y vois pas d’inconvénient. 


PHILIPPE 


Elle connaît comme toi le vide de ma vie. 
Le sien est pareil. Elle te le montrera. Cela 
fera deux abîmes sur quoi te pencher. 


VAROIS 


Te reverrai-je après ma visite? 
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PHILIPPE 


À quoi bon, puisque tu ne seras ni mon 
avocat, ni le sien? 


VAROIS 
À ouvrir une porte de communication. 
PHILIPPE 


Après trente ans de séparation toutes les 
portes sont closes. 


VAROIS 
Trente ans! C’était hier. 
PHILIPPE 


Hier, nous n’avons fait que nous apercevoir 
de cette séparation de trente années. C’est 
bien cela qui est lamentable et irréparable. 


VAROIS 
Rien n’cst irréparable. 
PHILIPPE 


Si : le bonheur qui n’a pas existé. Je te 
laisse done avec ma femme, — mon ex- 
femme. 


vAROIS, lut serrant la main. 


Mon pauvre ami, comme je te plains! 
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PHILIPPE 


Je suis moins à plaindre qu’hier. J’ai ou- 
vert les yeux. 


VAROIS 

À quoi cela te sert-1l? 
PHILIPPE 

À être seul. (Il s’en va.) 


SCÈNE V 
VAROÏS, puis le valet de chambre. 


VAROIS, ü sonne. Pierre entre. 
Voulez-vous m’annoncer à Madame? 
PIERRE 


Bien, monsieur. Monsieur attend ici. Le 
salon est neutre. 


SCÈNE VI 
VAROIS, puis MADAME DESGARDES 


Mme Desgardes est une femme de cinquante 
ans qui a dû être belle, mais ne l’est plus, et 
ne cherche pas à tricher sur son âge. Elle est 
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vêlue simplement, sans négligence. Une dé- 
marche lasse, un air languissant et comme 
iräaqué. 
VAROIS, il s’avance vers elle 
et lui baise la main. 
Eh bien! Françoise, me voici. Je m'excuse 
de vous avoir fait attendre. 


FRANÇOISE, retirant Sa Mn, 
mais sans brusquerte. 


Oui, vous étiez avec M. Desgardes 
VAROIS 


Il m'avait appelé avant vous. 


FRANÇOISE 


Je vous croyais plus attaché aux victimes. 
C'était votre réputation. Mais, puisque vous 
êtes son avocat, Je n’ai rien à vous dire. Adieu 
donc. (Elle fait mine de se retirer.) 


VAROIS, la relenant. 

Vous vous trompez, Françoise, je ne suis 
pas son avocat. J’ai refusé de l’être, comme je 
refuserai d’être le vôtre. Je ne suis que votre 
ami, à tous deux. Un ami très peiné de ce 
qu’il vient d'apprendre. J’ai écouté votre 
mari, comine je suis prêt à vous écouter vous- 

3 
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même, avec une sympathie attristée, avec 
le désir de pouvoir vous servir. 
FRANÇOISE 
On ne peut être le coufident de deux ad- 


versaires. De deux adversaires irréconci- 
liables. 


VAROIS 
Pourquoi donc? Ai-je pris parti contre vous? 
FRANÇOISE 
Mais vous ne prenez pas parti pour moi. 
VAROIS 
Je resterai neutre comme ce salon. 
FRANÇOISE 
Je ne veux pas de neutralité. 
VAROIS - 


Manquez-vous donc à ce point de confiance 
dans votre cause que vous écartiez d'emblée 
un vieil ami? 

FRANÇOISE 
Un ami de mon mari... de M. Desgardes. 
VAROIS 

Le vôtre aussi. Depuis que je vous connais. 
[l y a très longtemps. Vous me donneriez à 
croire qu’il a raison. 
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FRANÇOISE, indignée. 
Ah! vous lui donnez raison quand vous ne 
savez même pas ce que J’ai souffert. 
VAROIS 


-Vous refusez de me le dire. 


FRANÇOISE 

Vous eussiez dû le deviner et m'épargner 
la plainte. 

VAROIS 
Vous êtes-vous jamais plainte, Françoise? 
FRANÇOISE 

Oh! les femmes ont assez de pudeur pour 

cacher leurs blessures. 


VAROIS 
À voir votre intérieur si paisible, Fran- 
çoise, je vous croyais heureuse. 


FRANÇOISE 

Heureuse? Vous n'avez donc pas d’yeux 
pour veir, ou vous ne savez pas regarder. 
Mais je n’ai jamais été heureuse. 

VAROIS 

En êtes-vous certaine? Vous aviez donc 
beaucoup de courage, car je ne pouvais me 
douter. 
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FRANÇOISE 
Oui, j’en avais beaucoup et je n’en ai plus. 
Faut-il croire que les hoinmes ne nous con- 
naissent jamais bien, ne devinent jamais rien 
sous les apparences? 
VAROIS 


Mais si vraiment vous voulez vous séparer 
de M. Desgardes.. 
FRANÇOISE 
Si je le veux! 
VAROIS 
… Il vous faudra bien énumérer à votre 
avocat vos griefs, vos raisons, Vos accusa- 


tions. 
FRANÇOISE 


Je n’ai que l'embarras du choix. 
VAROIS 
Choisissez donc, Françoise, le principal. 
Qu’avez-vous à lui reprocher? 
FRANÇOISE 


Tout ! 
VAROIS 
Tout, Françoise, c’est beaucoup. Et cela 
ressemble étrangement à rien. Mais lui-même 


4 
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n’a-t-1l aucun reproche à vous adresser? 


LA GOUTTE D’EAU 37 


FRANÇOISE 

Aucun. 

VAROIS 

Comme vous êtes sûre de vous, Françoise ! 
Et si je vous disais que dans tous les divorces, 
dans toutes les séparations que j'ai plaidés 
en l’espace de trente ans, je n’ai jamais vu, 
jamais, vous entendez bien, que tous les torts 
fussent d’un seul côté? 


FRANÇOISE 


C'est que l'humanité moyenne ne plaide 
pas. Elle souffre en silence. 


VAROÏIS 


Pas toujours, puisque vous vous révoltez. 
Voyons, voyons, Françoise, pardonnez-moi 
d’insister, de vous interroger : quand vous 
vous êtes fiancée, Philippe ne vous déplai- 
sait pas. Bien au contraire. 


FRANÇOISE 


Sans doute. Un jeune homme, quand :üil 
n’est pas affreux, comme tant d'hommes, et 
pas sot, plaît toujours à la jeune fille qu'il 
demande en mariage, s’il appartient à une 
famille convenable et s’il a quelque avenir. 
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À ce compte-là, oui, sans doute, Philippe me 
plaisait. 
VAROIS 

N’évoquez pas le passé, Françoise, avec 
vos préventions d'aujourd'hui. Ce serait man- 
quer de franchise et de générosité. Le mariage 
ne vous a pas apporté de déconvenue. Vous 
avez aimé votre mari. 


FRANÇOISE 


Comme vous me torturez avec vos ques- 
tions! Je l’ai aimé, si vous voulez. Sait-on 
si l’on aime ou si l’on n’aime pas? 


VAROIS 


Enfin la vie commune vous était agréable, 
FRANÇOISE 


Agréable? C’est beaucoup dire. Pas désa- 
gréable serait plus exact. Il est parti pour la 
Perse. 

VAROIS 


Où l’appelait une situation avantageuse. Il 
partait pour son foyer, pour vous, pour l’en- 
fant que vous portiez. Il faut tenir compte 
aux hommes des efforts journaliers qu’ils font 
pour garantir la vie matérielle de leur famille. 
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FRANÇOISE 


Je ne pouvais pas le suivre. Une femme doit 
suivre son mari. Mes parents m'ont recueillie. 
J'ai repris ma chambre de jeune fille. 


VAROIS 
Oui, vous avez souffert de l’absence. 
FRANÇOISE 
Je me suis habituée. 
VAROIS 


Lui aussi en a souffert. Il avait hâte de 
revenir, Je le sais. Il vous cherchait, il vous 
espérait. 

FRANÇOISE 
” Je l’attendais avec impatience. J'avais ima- 
giné un bonheur merveilleux. Il s’est montré 
froid et distant à son arrivée. 
VAROIS 


Il n’a pas su vous témoigner sa joie. Vous 
n'avez pas su lui témoigner la vôtre. Il n’en 
faut pas plus pour séparer les ardoises. 

FRANÇOISE 


Les ardoises? 
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VAROIS 


Ne prenez pas garde : c’est un proverbe. 
Les malentendus naïssent ainsi. 


FRANÇOISE 
Les malentendus? Il n’y a pas eu de melen- 
tendu. Il n'avait pas d’élans : j’ai refréné les 
miens. Nous avons repris la vie commune. 
Et cela a duré, jusqu’à hier. 
VAROIS 
Mais vous aviez confiance l’un dans l’autre. 
Tous deux, vous avez marché droitement dans 
la vie. Cela est rare, Françoise, c’est le signe 
des ménages unis, sinon, toujours, des mé- 
nagcs heureux. 
FRANÇOISE 


Oh! je n’y ai guère de mérite. J’avais été 
très bien élevée, comme on élevait les jeunes 
filles autrefois. Il m’eût semblé impossible 
d'accepter les hommages d’un homme hors 
du mariage. 

VAROIS 
Pourtant vous étiez jolie, et entourée. 
FRANÇOISE 

Je n’y prenais pas garde. Oui, peut-être, 

deux ou trois fois on m'a fait la cour. J’ai 
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paru ne pas comprendre, ou J'ai souri. Les 
hommes ne s’attardent pas : je crois qu’ils se 
découragent très vite s’ils ne sont pas tout de 
suite encouragés. 

VAROIS 


Lui non plus, ne vous a pas trompée. 
FRANÇOISE 
Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Je n’ai 
pas à me plaindre de lui à cet égard. Ïl a 
toujours été correct. La correction, c’est peut- 
être la vertu des hommes. 
VAROIS 
Ne soyez pas amère, Françoise. L’amer- 
tume ne convieut pas à une femme. En 
somme, vous le voyez, vous n’avez rien à 
lui reprocher. 
FRANÇOISE 
Rien, et c’est le pire. 
VAROIS 


Ne le croyez pas... Le pire, c’est la trahison, 
c’est l'abandon. 
FRANÇOISE 
Non, le pire, c’est l'indifférence. Je le crois 
maintenant. Je n’ai pas connu, peut-être, la 
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souffrance qui déchire et laboure le cœur, 
mais j'ai ignoré pareillement la joie. 
VAROIS 
Elle est si rare. 
FRANÇOISE 


Comme vous êtes désabusé ! Presque autant 
que je le suis moi-même. C’est done cela, cette 
expérience de la vie à quoi l’on attache tant 
d'importance | 

VAROIS 


Non, Françoise, vous n’avez fait encore 
que la moitié du cheruin. 


FRANÇOISE 
Et l’autre moitié? 
VAROIS 


J'espère qu’elle vous conduira ailleurs. 


FRANÇOISE 
Où donc? 
VAROIS 
Vous le verrez. 
FRANÇOISE 


J’ai assez marché. Je me sens si lasse. J’ai 


envie de mourir. 
VAROIS 


Depuis quand? 


LA GOUTTE D'EAU 43 


FRANÇOISE 
Depuis hier soir. 
VAROIS 
Oui, l'ignorance où vous étiez valait mieux 
que votre science actuelle. Mais comment les 
voiles se sont-ils déchirés? 
FRANÇOISE 
Je ne comprends pas ce qui est arrivé. Ïi 
faut croire que cela se préparait depuis long- 
temps, depuis trente ans peut-être. 
VAROIS 


Dites-moi donc ce qui est arrivé. 


FRANÇOISE 

Tout s'était passé comme d’habitude. Nous 
avions dîné comme d’habitude, en parlant de 
choses quelconques. 

VAROIS 
Comme d’habitude. 
FRANÇOISE 

Sans doute. Revenus au salon, — ici, tenez, 
à cette place, — le café pris, je lui ai posé 
une question. Oh! une question sans impor- 
tance, je le reconnais. Il avait défait la bande 
de son journal : il l’a déployé... 
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VAROIS 
Coinme d'habitude. 
FRANÇOISE 


Sans me répondre. Je le lui ai reproché, 
mais sans aigreur. Je ne voyais pas son visage 
à cause de ce journal. 


VAROIS 


Le Temps. Il est immense. 


FRANÇOISE 


Il m'a répondu ironiquement. Je déteste 
ses ironies. Je l’ai prié de se montrer au lieu 
de se cacher. De fil en aiguille, la discussion 
s’est envenimée. Elle s’est étendue sur toute 
notre vie commune, sur un espace de trente 
ans. Elle a ravagé tout cet espace, comme la 
grêle une moisson mûre. Mais c'était une 
grêle monotone et sans éclairs, une grêle 
par temps caime. Nous avons reconnu que 
notre divorce était né presque en même 
temps que notre mariage. Dès lors, il n’y 
a plus qu’à le prononcer. J’en suis épou- 
vantée et presque soulagée ensemble. Ce 
poids que j'avais sur le cœur, depuis si long- 
temps, est tombé. 
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VAROIS 


Et votre cœur, Françoise? 


FRANÇOISE 
Je n’en ai plus. Il a dû tomber avec ce 


poids. 
VAROIS 


Vous voyez bien. Vous ne pouvez pas les 


séparer. 
FRANÇOISE 


C’est un effondrement. 


VAROIS 
Ilfaut vous baisser, chère amie, et ramasser 


Pun et l’autre. 
FRANÇOISE 


Non, non, je ne me baisserai pas. Qu'ils 
restent dans la poussière du chemin. 


VAROIS 
© Il faut les ramasser, vous dis-je, et con- 
tinuer voire chemin. Vous ne savez pas encore 
où ce cherain vous conduira. Il vous conduira 
sur un sommet d’où vous apercevrez mieux 


toute votre vie. 
FRANÇOISE 


Ah! je ne la vois que trop. Mes yeux se 
sont ouverts. La plupart des pauvres femmes 


: 
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ne voient pas clair. Heureusement pour 
elles. 
VAROIS 
Et les hommes? 
FRANÇOISE 
Pas davantage. 


VAROIS 


Non, Françoise, vous vous trompez. Vos 
yeux ne sont pas entièrement ouverts, comme 
vous le croyez. Vous en êtes encore à une 
image fausse de la vie. Vous réclamez d’elle 
ce qu’elle n’a pu vous donner, ce que vous 
n'avez d’ailleurs pas su lui arracher : une: 
union complète, absolue, des cœurs, des 
corps et des esprits. Elle n’est pas la coupable, 
mais vous, tous les deux. Et vous ne vous 
rendez pas compte que, sous cette vie com- 
mune que vous jugez aujourd'hui insigni- 
fiante et même odieuse, il y avait encore une 
entente secrète qui ne savait pas s’exprimer 
par des mots, que la seule présence réalisait 
dans une sorte de bien-être inconnu de vous 
aujourd’hui et que votre séparation ferait 
apparaître au grand jour et trop tard. Ne 
jetez pas, je vous en supplie, le manche après 
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la cognée. Tout peut encore se réparer, surtout 
quand on a attendu si;longtemps une révéla- 
tion inutile et incomplète. Laissez-moi appeler 


votre mari. 
FRANÇOISE 


Non, non, il n’est plus mon mari. C’est 
fini pour toujours. 
VAROIS, comme la porte s’ouvre. 


C’est lui peut-être. Je vous en prie, Jaissez- 


moi faire. 
FRANÇOISE 
Je partirai. 


SCÈNE VII 


Les mêmes, entre brusquement SIMONE DE NAN- 
TILLY introduite par Pierre qui s’efface et dis- 
paraît. 


SIMONE, elle se précipite dans les bras de sa 
mère. C’est une jeune femme très élégante 
aux mouvements rapides et un peu brusques. 
Elle paraît bouleversée. 

Ah! maman, maman! Je viens me réfugier 
ici chez vous. Si tu savais! 
FRANÇOISE 


Te réfugier? Simonette, petite Simonette. 
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SIMONE 


Oui, je n'ai plus que toi, plus que vous. 
Où est papa? Appelle-le. Je ne veux plus voir 
Édouard. 


FRANÇOISE 
Comment ! Plus le voir? Qu’a-t-il fait, mon 
Dieu? 
SIMONE 
Je t’expliquerai. Tu me rendras ma 
chambre de jeune fille. Je viens habiter avec 
vous. Mais appelle donc papa. Où est-il? 


FRANÇOISE 


Chez lui. 


SIMONE 
Comment, chez lui? 
FRANÇOISE 
Dans son cabinet de travail. 
SIMONE 
Fais-le appeler, je t’en prie. Ce n’est pas 
trop de vos deux tendresses. Ah! monsieur 
Varoïs, je ne vous avais pas vu. 
VAROIS 


Bonjour, Simone. Je vous laisse avec vos 
parents. 
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SIMONE 
Non, non, restez aussi. Vous êtes avocat, 


et justement j'ai besoin d’un avocat. 


VAROIS 
Pourquoi donc? 
SIMONE 


Mais pour mon divorce. 


VAROIS 


Vous aussi? 
SIMONE 


Comment, moi aussi? 
VAROIS 
. Oh! rien : aujourd’hui, précisément, j'ai 
été consulté pour un divorce. 
SIMONE 


Cela fera deux, mais commencez par le 
mien. 
VAROIS 

Quelle enfant vous êtes ! J’ai toujours envie 
de vous appeler Simonette, comme au temps 
où vous étiez une petite fille. 


SIMONE 


Je ne suis plus une petite fille, hélas! Ah! 
maman, si tu savais! 
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FRANÇOISE 


Ma petite fille à moi, ma petite Simonette, 
qu'y a-t-il donc? 
SIMONE 


Édouard ! 
FRANÇOISE 
Je l’ai toujours vu si aimable, si gai, de 
si belle humeur. | 
SIMONE 


Après cinq ans de mariage ! 
FRANÇOISE 
Mais oui, après cinq ans de mariage. 
SIMONE 
Tromper sa femme ! 
FRANÇOISE 
Comment! il t’a trompée? 
VAROIS 
Prenez garde, Simone, on croit souvent des 
choses. 
SIMONE 
Mais j'ai les preuves. 
VAROIS 
Quelle preuve? 


LA GOUTTE D'EAU 51 


SIMONE 


Une lettre. Elle est là, dans mon sac. 
Appelez donc papa. Il faut qu'il soit là, lui 
aussi, pour apprendre que je divorce. ( Va- 
rois sonne et prévient le valet de chaïnbre.) 


FRANÇOISE 


Ne peux-tu me confier ta peine en lab- 
sence de ton père? 


SIMONE 


Il faut que vous soyez là tous les deux, 
que vous appreniez ensemble la. chose. 
Vous avez toujours été si unis, vous souf- 

J ; 
frirez avec moi. Mais je ne veux pas souf- 
frir, je veux divorcer. Autrefois, 1l paraît 
que les femmes souffraient en silence. Au- 
trefois, mais pas aujourd’hui. N'est-ce p:5, 
maman? 
FRANÇOISE 


I! faut toujours apprendre à souffrir, Si- 
monette. 
VAROIS 


Voici votre père. 
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SCÈNE VIII 
Les mMÊmes, PHILIPPE 


PHILIPPE 


Pierre m’annonce ton arrivée, Simon. 
Quelle gentille visite! (Mme Desgardes, qui 
tenait sa fille serrée contre elle, s’écarte un 


peu.) 
£IMONE, embrassant son père. 


Oh! papa, je suis si malheureuse ! 
PHILIPPE 


Maïheureuse ! Que se passe-t-il donc? 


SIMONE 

Eh bien ! je veux me séparer de mon mari, 
je veux divorcer. 

PHILIPPE, spontanément 
Divorcer? Tu es folle! Pourquoi? 
SIMONE 
Maman le sait déjà : n’est-ce pas, maman? 
FRANÇOISE, se rapprochant de sa fille 
comme pour tenter de l’accaparer. 


Les mamans sont toujours averties. 
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PHILIPPE, que .ce geste impatiente. 
Mais moi, je ne sais rien. Qu’y a-t-il donc? 
SIMONE 
Oh! papa, toi qui es fort, protège-moi. 
PHILIPPE, $e rapprochant. 


Je ne demande pas mieux. Les hommes 
sont plus renseignés sur la vie. (Il se rap- 
proche; sa fille lui prend la main et garde celle 
de sa mère.) 

SIMONE 

C’est cela. Restons ainsi. Nous sommes bien 

là, tous les trois, comme autrefois. 


vAROIS, qui se tient à l'écart. 
Oui, comme autrefois. 
PHILIPPE 
Mais tu ne m’as encore rien dit. 
SIMONE 


C'est vrai. Je vais te dire. Édouard est 
sorti cet après-midi pour essayer au Bois une 
nouvelle voiture. Je me disposais à sortir 
aussi quand on m'a remis ce petit bleu que 
j'ai là, dans mon sac. Il portait la mention : 
urgent. 
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PHILIPPE 
À qui était-il adressé? 
SIMONE 
A mon mari. Mais puisque c’était urgent, 
alors je l'ai ouvert. 
PHILIPPE 
Tu n’en avais pas le droit. 
FRANÇOISE 
Tu as bien fait. Il faut savoir. 
SIMONE 
C'était signé : Lolotte. Tenez : le voilà. 
PHILIPPE 
Mais je ne veux pas le lire. 
FRANÇOISE 
Donne-le-moi. Je le lirai. {Elle lit.) Cela 
ne signifie pas grand’chose. 
SIMONE, indignée. 
Comment, pas grand’chose? Lis, papa. 
PHILIPPE 
Je m’en rapporte à ta mère. 
SIMONE 


Un rendez-vous pour dîner ce soir. Et des 
promesses de baisers à la fin. 
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PHILIPPE 
En cabinet particulier? 
SIMONE 


Le petit bleu ne le dit pas. Mais les baisers 
à la fin. 
FRANÇOISE 
Des promesses. Il y en a qui ne signifient 
rien. Cette lettre est bien froide. Elle est 
presque insignifiante. 


SIMONE 


Mais quels transports imagines-tu donc, 
maman? 
FRANÇOISE 
Je ne sais pas. Moi, je ne sais pas écrire. 
Mais il me semble. 


SIMONE 


Oh! maman, chère petite maman, comme 
je te trouve indulgente et résignéce! Je te 
croyais plus sévère, plus rigide. Je pensais 
que tu te révolterais. 


FRANÇOISE 


Il y a tant de choses pires que la trahison 
dans un ménage. 
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SIMONE 
Pire? Il n’y a rien de pire. Que pourrait-il 
y avoir de pire? 
FRANÇOISE 
Mais la vie quotidienne. 
SIMONE 
Oh! la vie quotidienne était très agréable 
avec Édouard. 
FRANÇOISE 
Alors, sois patiente, Simonette, et indul- 
gente. On ne perd pas son bonheur d’un coup, 
pour une errcur qui peut se réparer; on 
ne le perd que lentement, par l’infiltration 
de l'indifférence. 
SIMONE 
S'il m'était indifférent, je ne souffrirais pas 
comme je souffre. 
FRANÇOISE 
Souffrir, c’est encore aimer. 


SIMONE, pleurant. 


Mais je l’aime toujours. Et je ne veux plus 
le voir, jamais. Et je ne comprends pas 
comment tu prends son parti. 
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FRANÇOISE 
Je ne prends pas son parti. 
SIMONE 
Comment ! tu l’excuses. 
FRANÇOISE 
Je ne l’excuse pas. 
SIMONE 
Une femme comme toi ne devrait pas 
admettre la trahison. (Elle se tourne vers son 
père.) Je suis sûr que papa est de mon avis. 
PHILIPPE 


Ta mère a raison, ma petite. 


SIMONE, protestant. 


Non, non. Vous vous mettez d'accord pour 
me tourmenter. 
PHILIPPE 
Mais la partie n’est pas perdue. 


SIMONE, Se raccrochant à cet espoir. 
Pas perdue? 
PHILIPPE 
Tu vas buter au premier chstacle? Je ne 
reconnais pas ma fille. Dans mes missions aux 
colonies, à l’étranger, il m’a fallu, le plus 
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souvent, des efforts inouïs, une obstination 
invincible pour aboutir à des résultats. Et 
tu voudrais que tout, dans la vie, te fût aisé 
et commode ! Cela n’est donné à personne. 


SIMONE 


Le travail, c’est naturel aux hommes, papa. 
Et le bonheur aux femmes. 


PHILIPPE 


Le bonheur se gagne chaque jour. Celui 
d'aujourd'hui ne te garantit pas celui de de- 
main. [te faut chaque jour séduire ton mari. 


SIMONE 
Oh! papa, n'est-ce pas à lui? 
PHILIPPE 
À Jui aussi. Mais il faut le suppléer au 
besoin. Jolie comme tu es, comment ne le 
ramènerais-tu pas ? 
SIMONE 
Cette Lolotte est peut-être mieux. 
PHILIPPE 


Allons donc ! Et puis elle ne le connaît pas. 
Quelle supériorité pour toi, pouvoir flatter 
ses goûts, ses idées, ses sentiments | 
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SIMONE 
Qu'il aille la retrouver. Je ne veux plus le 
VOIr. 
PHILIPPE 
Au contraire, c’est Lolotte qu’il ne reverra 


pas. 
SIMONE 


Ils doivent dîner ensemble. 


PHILIPPE 

Ils ne dîneront pas ensemble, puisque ton 

mari n’en sait rien. Tu vas détruire ce petit 

bleu. Cette femme sera fort irritée de l’at- 
tendre et de ne recevoir aucune réponse. 


SIMONE 
Ce sera bien fait. Mais Édouard diînera 


tout seul. 
PHILIPPE 


Il ne faut pas qu’il dîne tout seul. 


SIMONE 
En tout cas, je n’irai pas le rejoindre. Et 


je ne détruirai pas le petit bleu. Où est 


M. Varois? 
VAROIS 


Je ne suis pas parti, Simone, bien que je 
ne joue aucun rôle, 
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SIMONE 


Vous allez en jouer un, puisque je divorce 
et que vous serez mon avocat. Je vous con- 
fierai cette lettre. Elle suffit, n'est-ce pas, 
comme témoignage? 


VAROIS 
Ne soyez pas si pressée. 
FRANÇOISE 
À ton âge, Simone, on ne divorce pas. 
SIMONE 


À quel âge alors? Pas au vôtre, je suppose, 
papa et maman. Il faut pouvoir refaire sa 
vie. 


FRANÇOISE 
Y songes-tu? 
SIMONE 
Pas encore. 
FRANÇOISE 


On ne refait jamais sa vie. 
SIMONE 


Oui, quand elle a été facile, comme la 
tienne. 
FRANÇOISE 


Tu crois? Aucune vie n’est facile. 
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SIMONE 


Oh! comme tu as dit cela? Tu as pris un air 
tragique. (Elle se tourne vers son père.) Papa, 
autrefois? 

FRANÇOISE 


Pas du tout. Ton père est un honnête 


homme. 
SIMONE 


On peut être un honnête homme et tromper 
sa femme, comme Édouard. 


FRANÇOISE 

Comme tu le défends! Tu vois bien. 
PHILIPPE 

Téléphone-lui pour l’inviter à dîner. 


SIMONE 
Toi? 
PHILIPPE 


Ici. L'autre, cette Lolotte, se morfondre 
pendant que nous recevrons ton mari. 


SIMONE 
Je lui ferai une scène, devant vous. 
PHILIPPE 


Oh! non, pas de scène. 
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FRANÇOISE 


Pas de scène. 
SIMONE 


Comme vous êtes d’accord! Cela repose 
tout de même d’avoir des parents si unis. 
Vous croyez qu’il faut téléphoner? Il a dû 
rentrer du Bois ; ce serait le moment. 

PHILIPPE 
N'hésite pas un instant de plus. 
SIMONE 
Mais vous serez là tous les deux pour 
m'aider à recevoir ce monsieur. 
FRANÇOISE 


Ce monsieur? 
SIMONE 


Oui, mon mari. 
PHILIPPE 


À le bien recevoir. Il faut toujours bien 


recevoir son marl. 
SIMONE 


Même s’il vous a trompée? 
PHILIPPE 


Surtout. Mais il ne t’a pas encore trompée : 


j’en suis sûr. 
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VAROIS, intervenant. 

Voilà qui vaut mieux, Simonette, qu’une 
assignation en divorce. Venez avec moi jus- 
qu’au téléphone. 

FRANÇOISE, montrant la direction 
de l’appartement de son mari. 

C’est par ici. 

VAROIS 

Je vous accompagnerai, afin d’être sûr que 

votre voix ne vous trahira pas. 
SIMONE 

Oh! je la déguiserai. Il ne saura pas que 
je sais. Accompagnez-moi donc. Vous atten- 
diez une affaire que vous n’aurez pas. 

VABOIS 

Votre père et votre mère l’ont plaidée tour 

à tour. Ce sont d'excellents avocats. 


PHILIPPE 
Pour les autres. 
| FRANÇOISE 
Oui, pour les autres. 
{Simone et Varois sortent ensemble par la 


porte qui donne sur le cabinet de travail de 


Philippe Desgardes.) 
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SCÈNE IX 
PHILIPPE, FRANÇOISE 


Ils commencent par garder le silence. Puis, 
comme Françoise se dirige vers la porte de sa 
chambre, Philippe se décide à parler. 

PHILIPPE 
Vous avez bien agi, en réconciliant notre 
enfant avec son mari. 
FRANÇOISE 
C’est votre œuvre plus que la mienne. 
PHILIPPE 

Avant de nous séparer, je veux rendre ce 

témoignage à votre sagesse. 
FRANÇOISE 


Ma sagesse? pour ce qu’elle m'a servi. 


PHILIPPE 


Elle vous a servi à élever notre fille. Et 
maintenant, je vous laisse avec elle. Je ne 
vous imposerai pas ma présence plus long- 
temps. J’irai dîner à mon cercle et vous 
m’excuserez auprès d'Édouard. 
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FRANÇOISE 


Vous ne pouvez manquer à ce dîner. Simone 
a besoin d’être entourée quand son mari 
viendra. Comme je la connais, elle sera ner- 
veuse, agitée à force de vouloir se dominer. 
Votre présence est indispensable pour diriger 
la conversation. Vous m'avez laisse entendre 
que la mienne était insuffisante.” 


PHILIPPE 


Je n’ai pas dit cela. Vous avez toujours 
reçu convenablement. 


FRANÇOISE 


Convenablement : c’est aussi le mot qui 
convient. (Elle s'arrête; la scène va-t-elle re- 
commencer? Philippe, devant cette suscepti- 
biluié, tâche à se dominer.) Non, il importe 
vraiment que vous restiez ce soir. 


PHILIPPE 


Je resterai donc ce soir, puisque vous in- 


sistez. 
FRANÇOISE 


Du moment que nous ne serons pas seuls, 
tout ira bien. Simone ne s’est pas doutée 
tout à l'heure de notre séparation. 
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PHILIPPE 
Oui, la solitude à deux ne nous a pas réussi. 
FRANÇOISE 
Elle a duré trente ans. 


PHILIPPE 


Il y a eu les années de Simone. 
FRANÇOISE 
Pour nous aider à supporter les autres. 
(Elle fait mine de gagner sa chambre:) 
PHILIPPE, l’arrêtant sur le seuil. 
Françoise. (Elle se retourne.) Ne devrions- 
nous pas retenir Varois à dîner? 
FRANÇOISE 
Si vous voulez. : 
PHILIPPE 
Il s’est donné tant de peine! 


FRANÇOISE 


Inutilement. 
PHILIPPE 


Pour nous réconcilier. Il m'a grondé. Et 


vous? 
FRANÇOISE 


Il ne m'a pas félicitée. 
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PHILIPPE 


Tout de même, il tient des prepos sensés. 
Une explication, autrefois, eût peut-être sufli 
entre nous. 

FRANÇOISE 


Nous ne l’avons pas eue. 
PHILIPPE 


Celle d'hier était trop tardive. Nous nous 
sommes dit des choses cruelles. 
FRANÇOISE 
Trop vraies. 
PHILIPPE 
J’en suis à me demander si elles sont vraies, 
ou plutôt s’il n’y a pas une autre face de ia 
vérité. (Elle fait mine encore de s’en ailer.}) 
Attendez, Françoise, Laissez-moi une fois 
encore, la dernière, penser tout haut devant 
vous. 
FRANÇOISE 


Vous ne lPavez jamais fait. 
PHILIPPE 


C’est mon premier tort, le plus grand peut- 


être. 
FRANÇOISE 


Votre pensée m'est inconnue. 
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PHILIPPE 
Comme à moi votre tendresse. 
FRANÇOISE, révoltée. 

Ma tendresse? J’en avais pourtant. 


PHILIPPE 
Vous en aviez? Me l’avez-vous montrée 


chaque jour? 
FRANÇOISE 


Chaque jour? Elle ne se montre pas chaque 


jour. 
PHILIPPE 


Ce qui ne se montre pas chaque jour finit 
par ne plus se voir. Quand je revenais de 
mes longues absences, de mes missions en 
pays étrangers, de loin je vous avais appelée 
et J'imaginais la joie du retour. J’arrivais, 
et votre accueil me glaçait. 

FRANÇOISE 

Moi aussi, je vous attendais, je vous espé- 
rais de tout mon être. Et vous restiez distant 
devant moi, plus éloigné qu’à vos plus loin- 
tains voyages. 

PHILIPPE 

Mon élan mourait devant vous, comme une 

vague sur la grève. 
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FRANÇOISE 
Je n’ai jamais senti la fraîcheur de cette 


vague. 
PHILIPPE 


Nous serions-nous donc trompés l’un sur 


l’autre? 
FRANÇOISE 


À quoi bon le rechercher maintenant? Ce 
qu'il peut y avoir de timidité, de pudeur 
secrète chez une jeune femme qui attend son 
mari, n'est-ce pas à lui de s’en rendre compte? 
Mais vous n’en preniez pas le loisir. Et la 
vie commune recommençait dans toute sa 


monotonie. 
PHILIPPE 


Ne me reprochez pas non travail. Le tra- 
vail est pour l’homme une façon d’aimer, 
FRANÇOISE 
Et le ménage pour la femme. 
PHILIPPE 
Je vous prouvais ma tendresse en amélio- 


rant notre vie. 
FRANÇOISE 


Je me serais contentée de la plus étroite 
vie avec votre tendresse. 


70 LA GOUTTE D'EAU 


PHILIPPE, découragé. 

Que de choses nous avons ignorées! (Un 
silence. Puis il se dirige vers la porte de son 
cabinet de travail.) Je resterait done ce soir. 
Au revoir, madame. 


FRANÇOISE, le rappelant. 


Philippe. (Il se retourne.) Votre présence 
à Paris est nécessaire à cause de vos conseils 
d'administration. Vous garderez cet appar- 
tement. J'irai habiter notre maison de cam- 
pagne à Fontainebleau. 
PHILIPPE 


Vous y aurez froid. Ce printemps est aigre. 


FRANÇOISE 
Ne vous occupez pas de moi. Plus tard, 
nos hommes de loi arrangeront nos affaires. 
Mais je ne veux rien recevoir de vous. 
PHILIPPE 
Oh! pardon. Nous sommes mariés sous le 
régime de la communauté des acquêts. La 
moitié de notre fortune est à vous. 
FRANÇOISE 


Non, c’est vous qui l'avez gagnée. 
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PHILIPPE 
L'homme travaille et la femme épargne, 


comme dit Varois. Notre fortune est notre 
œuvre à tous deux. 


FRANÇOISE 


C’est inutile : je n’y prendrai rien. Celle 

de mes parents me suflira. 
PHILIPPE, s’irrlant. 

Cela, je vous le défends. La fortune de vos 
parents est peu de chose auprès de la nôtre. 
Je ne vous laisserai pas commettre cette 
injustice. 

FRANÇOISE 


Vous oubliez que vous n’avez plus d’auto- 
rité sur moi. 


PHILIPPE, apec tristesse. 
Pas même pour cela? 
FRANÇOISE 
Pas même. 
PHILIPPE 
Alors je ne toucherai pas plus que vous à 
cette fortune. Simone la prendra et Édouard 
la mangera. Mes appointements me sufliront. 
(Silence. De nouveau il fait un pas vers la 
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porte de son appartement, puis il s'arrête.) Vous 
me haïssez donc bien que vous ne voulez 
rien accepter de moi. 


FRANÇOISE 


Non, je n’ai pas de haine. Je ne puis pas 
avoir de haine. Je me sens trop lasse, trop 
découragée, trop âgée. Il faut de la jeunesse 
pour haïr comme pour aimer. (Un silence.) 
À ce soir donc. Je vais m'occuper du dîner. 
Il faut toujours s’occuper du dîner dans les 
deuils et les catastrophes, et c’est Le rôle des 
femmes, et les hommes n’en retirent pour 
nous que du mépris. [ls se moquent de nos 
soucis domestiques. (Elle gagne sa chambre 
lentement.) 


PHILIPPE, L est en proie à une grande inquié-' 
tude, il hésite un instant, puis il va frar per 
à la porte, il enire à demi. 
Françoise, venez, je vous en supplie, il 
faut que je vous parle. 
FRANÇOISE, revenant. 
Alors parlez-moi doucement, parce que je 


suis à bout de forces. Dites-moi vite ce que 
vous avez à me dire : il y a une limite à ce 
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que nous pouvons entendre et supporter. Je 
suis lasse comme si j'avais longtemps marché. 


PHILIPPE 


Oui, nous avons parcouru tant de chemin 
depuis hier soir, à travers cette interminable 
nuit où vous n'avez pas dû plus que moi 
fermer les yeux, à travers cette Journée qui 
s'achève, que vous devez être très lasse, Fran- 
çoise. Et pourtant il me semble que nous 
sommes au bas de la dernière montée et qu'il 
nous reste cette ascension à faire ensemble. 


FRANÇOISE 
Je ne vous comprends pas. 
PHILIPPE 
Laissez-moi le premier tenter cet effort, 
et puis je vous tendrai la main pour vous tirer 
en haut. Ne me refusez pas cette main. 
FRANÇOISE 
Je ne vous l’ai pas refusée autrefois quand 
vous me l’avez demandée. 
PHILIPPE 
Eh bien ! je vous la demande encore. Venez 
avec moi, Françoise. Vovez, nous sommes au 
sommet. Et maintenant, regardons ensemble 
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notre vie que nous dominons. Comme elle 
nous a paru plate, monotone et triste hier 
soir quand nous avions cru la découvrir! 
Elle était toute décolorée comme un champ 
dévasté sous la pluie. Maintenant que nous 
sommes plus haut, elle ne nous cause plus 
la même impression. Elle ne nous inspire plus 
le même éloignement. Ce terrain n’est pas si 
aride, qui a porté une si belle fleur. 


FRANÇOISE, élonnée. 
Une fleur? 


PHILIPPE 


Oui, Sirnone, notre füle. Qui a porté ces 
moissons venues de mon travail et de vos 
soins, cette œuvre que nous avons accomplie 
ensemble et qui a fourni à tant de mineurs, 
à tant d'ouvriers les moyens de gagner leur 
pain et d’assurer leur existence partout où 
j'ai passé. C’est un tableau qui a peu de 
couleur peut-être, nous n’avons pas su lui 
donner de la couleur. Mais voyez comme le 
dessin en a bien tenu malgré les intempéries. 
C’est Je dessin qui dure, tandis que la couleur 
passe. Non, Françoise, notre vie n’a pas été 
manquée. Elle n’a pas été inutile. J’en dis- 
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tingue maintenant les traits essentiels que 
nous avions brouillés hier scir. Un terrain 
n’est fertile que par l’eau qui l’arrose. Notre 
vie commune avait ses sources cachées : 
votre tendresse qui ne savait pas s'exprimer 
et qui pourtant était en vous et que j'aurais 
dà reconnaître rien qu'à vos pas dans la 
maison ; la mienne qui dédaignait les mots et 
que mes rapports ne pouvaient vous révéler. 
Tout de même, Françoise, nous ne nous 
sommes pas trahis si nous nous sommes 
ennuyés. Les liens qui nous unissaient, nous 
avions cessé de les voir. Ils existaient pour- 
tant. Allons-nous aujourd’hui les briser? Ah! 
vous pleurez, Françoise ! 


FRANÇOISE 

Vous ne m'avez jainais parlé ainsi. 
PHILIPPE 

Je ne savais pas. Je le sais à peine. 
FRANÇOISE 

Ah! si, vous le savez maintenant. 
PHILIPPE 


Faliait-il donc une catastrophe pour nous 
l’apprendre? Il faut bien que nous le sa- 
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chions, pauvre chère Françoise, parce que 
nous n’avons plus la jeunesse pour nous ré- 
concilier, la jeunesse qui permet les étreintes 
où l’on ne cesse pas d’être des étrangers, 
mais qui donne l'illusion de mêler les êtres. 
Mêlons-nous autrement, mon amie, ma tendre 
amie retrouvée, ou plutôt découverte : dé- 
gageons de nous ce qui survit à l’âge, ce qui 
ne doit mourir qu'avec nous, et qui peut- 
être nous doit survivre, ce qui est plus fort 
que la chair et plus fort même que l'esprit, 
notre cœur aujourd’hui ouvert et si tardi- 
vement connu de nous. 


FRANÇOISE, s'appuyant à lui. 
Mon ami. 
PHILIPPE, l@ caressant doucement. 


Quand l’automne vient, les arbres perdent 
leurs feuilles. Alors on s’aperçoit qu’elles 
cachaient le cicl. Ne regrettons pas, Fran- 
çoise, le bruit de toutes les feuilles mortes 
que le vent d’hier soir a emportées. 


FRANÇOISE, pleurant. 


Je croyais n’avoir plus d’amour. 
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SCÈNE X 
Les mêmes, SIMONE, VAROIS 


SIMONE, ouvrant la porte, suivie de Varois. 


Nous ne pouvions pas avoir la communi- 
cation. 


PHILIPPE, se redressant, farilièrement 
à sa femme. 


Nous non plus. 
SIMONE, découvrant leur groupe et s’arrétanit. 
Oh! mes parents qui s’embrassent ! 
VAROIS 
Ils vous donnent l'exemple. 
| SIMONE 
Mais tu pleures, maman! 
FRANÇOISE, s’essuyant les yeux. 


Ce n’est rien. Une goutte d’eau. 


RIDEAU 


LA DERNIÈRE FLAMME 


À la mémoire du grand acteur de 
Max qui avait désiré de mettre 
cet acte à la scène pour y jouer 
le rôte du Mendiant. 
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LA DERNIÈRE FLAMME‘” 
PIÈCE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 
COMTESSE D'ERMEUILLES DE CHARTONAY, 


quarante ans. 
GUY DE CHARTONAY, dix-neuf ans, son fils. 
M. DE LARMAVY, cinquante ans. 
UN VIEUX MENDIANT. 
JEANNETTE, servante, 


À gauche, la façade d’une maison rustique, modeste, 
mais attrayante, à demi recouverte de roses d’arrière- 
saison ; devant, un petit mobilier de jardin. À droite, 
la campagne : un champ où des tas de mauvaises 
herbes achèvent de brûler, et plus loin la forêt. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE MENDIANT 


Le mendiant est un homme de cinquante- 
cinq ans, mais 1l en porte plus de soixante. 


(1) Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1922. 
gl 6 
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Les cheveux sont blancs, la barbe poivre et 
sel et tout ce poil est en désordre. Il est pau- 
vrement vêtu : un jeutre fangeux, des habits 
rapiécés, des souliers éculés. Par une agrafe 
de cuir un bâton est suspendu au poignet. Dans 
cet équipage, il a néanmoins un air d'autorité, 
un aspect de chef. Un mélange de grand sei- 
gneur et de ruffian. Il vient du côté de la cam- 
pagne. Sans hâte, il inspecte la maison. Puis 
il ou s'asseoir sur un banc, comme pour réflé- 
chir. De sa poche, il sort une paire de ganis 
crasseux, et les enfile lentement. Puis il se lève 
et délibérément va tirer le cordon de sonneite 
qui retentit bruyamment à l’intérieur. 


SCÈNE il 
LE MENDIANT, JEANNETTE la servante. 


JEANNETTE, QU Sort précipitamment, regarde 
lintrus avec mépris quand elle s'aperçoit 
que ce n’est qu’un mendiant. 

Vous demandez? 
LE MENDIANT 


Tiens, une vieille! Autrefois, c'étaient des 
jeunes. 
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JEANNETTE, de plus en plus méprisante. 
Dites donc, le grand-père, commencez par 
être poli. 
LE MENDIANT, se redressant et prenant un 
ton de commandement qui effare la servante. 
Je ne vous réclame pas votre avis. Con- 
tentez-vous de répondre, à l'avenir. Mme ia 
comtesse d'Ermeuilles, je vous prie? 
JEANNETTE 
La comtesse d'Ermeuilles? C’est pas ici, 


monsieur. 
LE MENDIANT 


Pas d'histoires, c’est ici. Ah! attendez. La 
comtesse de Chartonay, alors. 
JEANNETTE 


Madaïine la comtesse est absente. 
LE MENDIANT 
Four longtemps? 
JEANNETTE 


Peut-être bien. 


LE MENDIANT 

Est-ce vrai? Les vieilles, c’est encore plus 
menteur que les jeunes. Allons. Allons. Ma- 
dame est là. Je veux la voir. 
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JEANNETTE 
Puisqu’on vous dit qu’elle n’y est pas. 
LE MENDIANT 


C’est bien, ma fille. Je reviendrai... Et l’en- 
fant? 
JEANNETTE, Surprise. 
L'enfant? quel enfant? 


LE MENDIANT 
Le jeune homme quoi, le fils de Madame? 


JEANNETTE 


M. Hubert? Un bel officier, je vous en ré- 
ponds. 


LÉ MENDIANT 
Un officier, déjà? 


. 


JEANNETTE 
Presque un officier quoi? Eh bien! il fait 
son tour de cheval dans la forêt. 
LE MENDIANT 
Dans la forêt? 
JEANNETTE 
Mais qu'est-ce que ça peut vous faire? 
LE MENDIANT 
Cela ne vous regarde pas, ma fille, et parlez- 
moi sur un autre ton. ÀÂu revoir, je reviendrai. 
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JEANNETTE, UN Peu ironique. 
Qui dois-je annoncer? 
LE MENDIANT 
Puisque je vous dis que je reviendrai. 
JEANNETTE 
Ne revenez pas aujourd'hui, dans tous les 


cas. Ni peut-être demain. Madame la com- 
tesse u’y sera pas. 

| LE MENDIANT 

Ne vous ai-je pas tout à l'heure invitée à 
vous contenter de répondre aux questions? 
Vous n’avez pas été bien dressée, ma fille. 
Il y faudra mettre bon ordre. { Et il s'éloigne 
majestueusement dans la direction de la forêt. 
De loin il se retourne pour crier :) Je revien- 
drai. 


JEANNETTE, demeurée seule, le regarde partir. 
avec méfiance, le suit des yeux longiemps, im- 
pressionnée, puis marmonne entre ses dents. 
Qu'est-ce que ça peut bien être pour un 

homme? (Enfin elle se décide à rentrer. On 

l’entend à l’intérieur donner deux tours de clé 
et pousser le verrou.) 
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SCÈNE III 
MADAME DE CHARTONAY, M. DE LARMAY 


Ils reviennent côte à côte à petits pas, comme 
s'ils rentraient d’une promenade dans la cam- 
pagre. Mme de Charionay est habillée de noir 
sans être en deuil, comme une femme retirée 
du monde, qui ne cherche plus à plaire, bien 
qu’elle soit belle encore. M. de Larmay est en 
costume de voyage : il est très soigné de sa per- 
sonne, comme s’il voulait se rajeunir. Peu à 
peu ils S’avanceront sur la scène, jusque devant 
la façade de la maison et pourront s’assecir 
sur les fauteuils de jardin. 


MADAME DE CHARTONAY 


Ces feux qu’on allume le soir dans les 
champs, à l’automne, les paysans les appellent 
les covasses. Ils servent à purifier la terre 
que l’en pourra ensuite ensemencer. 


M. DE LARMAY 


Ts dessinent des dentelles rouges sur l’hori- 
ZON. 
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MADAME DE CHARTONAY 
Avec les détritus, les plantes parasites, avec 
tous les déchets on fait une belle flamme. 
Vous voyez comme je suis devenrv? savante, 
depuis que je me suis retirée à la campagne. 
M. DE LARMAY 
Mais vous n’ailez pas y demeurer toujours : 
maintenant que votre fils est reçu à Saint- 
Cyr, vous y seriez bien seule. 
MADAME DE CHARTONAY 
J'ai l'habitude. Et d’ailleurs, vous le savez, 
je n’ai plus les moyers d’habiter Paris. 
M. DE LARMAY 
TU ne faut pas rester seule. 
MADAME DE CHARTONAY 
À mon âge? 
M. DE LARMAY 
Ne me parlez pas de votre âge. Vous n’avez 
point changé à mes veux. 
MADAME DE CHARTONAY 
Vos yeux sont indulgents. À mon âge, il 
n’y a plus de place que pour Pamour maternel, 
C’est la dernière flamme qui jaillit d’un cœur 
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de femme. Elle aussi purifie tous nos sen- 


timents. 
M. DE LARMAY 


Puis-je vous parler en toute liberté? 


MADAME DE CHARTONAY 
Nous nous connaissons presque depuis 
mon mariage, depuis vingt ans. Dans mes 
malheurs, j’ai toujours rencontré votre syr- 
pathie, voire amitié. Vous le pouvez, mon 
ami. Cependant, si je devine ce que vous 
allez me dire, je crains à l’avance de vous 
causer quelque peine bien involontaire. 


M. DE LARMAY 

Les circonstances sont plus graves que vous 

ne paraissez le croire. Me permettez-vous, 
Thérèse, de vous rappeler le passé? 
MADAME DE CHARTONAY 


Vous le pouvez. Il ne peut plus me faire 


souffrir. 
M. DE LARMAY 


En êtes-vous certaine? 
MADAME DE CHARTONAY 


Sans doute. Mon mari n’existe plus pour 
moi. 
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M. DE LARMAY 
Il vit pourtant. 
| MADAME DE CHARTONAY 
Îl est hors d’état de me nuire. Les mers 
nous séparent, et le crime, et la honte. 
M. DE LARMAY 


I vit. Cet homme vous a fait tant de mal 
que j'ai pour Îui de la haine. 


MADAME DE CHARTONAY 
De la haine? Non, il ne faut haïr personne. 
M. DE LARMAY 
Comment, vous ne le haïssez pas? 
MADAME DE CHARTONAY 
Je tâche de l’oublier : c’est assez. 
M. DE LARMAY 
Je me rappelle votre arrivée à Saint-Ger- 
main après votre mariage. 
MADAME DE CHARTONAY 
Il y a vingt ans. 
M. DE LARMAY 
Il ne me semble pas qu'il y ait vingt ans. 
Quel beau couple vous faisiez! Le comte 
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d'Ermeuilles, votre mari, était le plus bril- 
lant officier de notre régiment. Un grand 
nom, cet air victorieux qui lui valait tous les 
hommages, un art prodigieux de l’équita- 
tion, une écurie de courses. 
MADAME DE CHARTONAY 
Je n'étais auprès de lui qu’une petite bour- 
gcoise intimidée. 
M. DE LARMAY 
Vous étiez charmante. Votre réserve même 
était pareille à ces voiles transparents qui 
ajoutent à la grâce en la laissant deviner. 
MADAME DE CHARTONAY 


Il ne m’en savait aucun gré. 


M. DE LARMAY 
Ïl était déjà pourri jusqu'aux moelles. La 
vie fastueuse qu’il avait menée avant son 
mariage, il la devait à ses maîtresses. 
MADAME DE CHARTONAY 


Ah! ne tne gâtez pas mes fiançailles. 


M. DE LARMAY 
Avez-vous peur de la vérité, Thérèse, après 
tant d'années? 
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MADAMÉ DE CHARTONAY 


Ne disiez-vous pas que c'était hier? Ai-je 
donc peur, aujourd’hui encore, en effet, de 
regarder ce passé en face? J'étais l’héritière 
d’une grande fortune. Mes parents n'étaient 
plus là pour me protéger. Ma tante d’Ermont, 
qui portait un maigre titre, brûlait de me 
marier dans l'aristocratie. Quand il se fit 
présenter chez moi, je croyais qu’il m'avait 
remarquée au bal. Je n’attribuais pas d’im- 
portance à l’argent, puisque j'en avais trop. 
Je ne pensais pas qu’il lui en attribuât da- 
vantage. Ses cadeaux étaient prineiers. 


M. DE LARMAY 


Mais c’est vous qui, plus tard, les avez 
payés. 
MADAME ÈE CHARTONAY 


Sans doute. Personne n’eut le courage de 
avertir. Üne jeune fille riche, c’est une 
proie que les gens du monde se disputent et 
qu’ils forcent comme un gibier. Il était la 
séduction même, bien qu'il ne fût déjà plus 
très Jeune, ou peut-être parce qu’il n’était 
plus très jeune. Les jeunes gens sont moins 
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habiles. Comment n’aurais-je pas été séduite? 
Si longtemps je le suis restée i 
M. DE LARMAY 
Si longtemps? 
MADAME DE CHARTONAY 
Celui que nous avons aimé le premier, nous 
autres femmes, c’est peut-être lui que nous 
aimons toujours. 
M. DE LARMAY 
Vous l’aimeriez encore? Ce n’est pas pos- 
sible. 
MADAME DE CHARTONAY 
Je vous ai dit qu'il était mort pour moi. 
On peut bien aimer un mort. 
M. DE LARMAY 
Pas celui-là. Osez donc achever avec moi ce 
retour au passé. Votre guérison est à ce prix. 
MADAME DE CHARTONAY 


Pourquoi guérir? Je ne cours pas de risque. 


M. DE LARMAY 
Qu'en savez-vous? 
MADAME DE CHARTONAY 


Vous êtes bien mystérieux. Eh bien! es- 
sayez de me guérir. 
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M. DE LARMAY 


Combien de temps vous est-il resté fidèle? 


MADAME DE CHARTONAY 


Il m'a toujours trahie. Plus iard, je m’en 
suis rendu compte. Quand je le lui ai re- 
proché, il s’est contenté de rire en me disant : 
« Ma petite, dans notre monde, c’est l'usage. » 
Il entretenait ses liaisons avec ma fortune. 
Mais bientôt elle fut mangée. Alors il se mit à 
faire des dettes. Ma tante d’Ermont les paya, 
me recueillit avec mon petit Hubert qui nous 
était né, et obtint du ministère que mon 
mari fût envoyé à Biskra. Vous savez la 
suite. 

M. DE LARMAY 


Que vous n’osez pas dire. 


MADAME DE CHARTONAY 

Non, en vérité. 

M. DE LARMAY 

Et pouitant, elle n’est elle-même qu'un 
prélude. À Biskra, il rencontra cette Juive 
dont il devait me dire plus tard, car j'ai connu 
l'horreur de ses confidences : « Elle est rusée, 
méchante, menteuse et cruelle. Elle se moque 
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de moi : ça me change. » Elle le tenait par 
là. À cause d’elle il s’embarrassa dans ‘ses 
coiiptes de compagnie. Quand on le lui re- 
procha, 1l répondit avec hauteur : « Je n’ai 
jamais su manier les chiffres. » 
MADAME DE CHARTONAY 
C'était vrai. 
M. DE LARMAY 
L'affaire fut étouffée. On le nomma à Ma- 
dagascar, à l’un de ces postes d’honneur que 
les meilleurs officiers de l’armée sollicitent. 
MADAME DE CHARTONA7 
Et ce fut la belle page de sa vie, la seule. 
Ne me l’enlevez pas. 
M. DE LARMAY 


Je n’y songe point. Comme vous le défen- 


dez ! 
MADAME DE CHARTONAY 


Pas lui : mon passé. 
M. DE LARMAY 


La grande île africaine était en pleine ré- 
volte. Le capitaine d’'Ermeuilles surprit et 
battit les Hovas et fut cité à l’ordre du jour. 
On ne lui donna pas la croix. 
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MADAME DE CHARTONAY 
Ce fut injuste. 
M. DE LARMAY 
Il y avait Biskra. Mais, sur sa demande, 
on le rapatria. | 
MADAME DE CHARTONAY 


Oui, je consentis à reprendre la vie com- 
mune. Nous avons connu là quelques beaux 
jours, pas beaucoup. Il s’occupa de notre 
fils, le recouvrit de panoplies, l’arma d’épées 
de boïs, le posa sur son cheval nu, lui apprit 
à monter. Hubert s’en souvient parfois, quand 
il me parle de son père. 


M. DE LARMAY 
Il vous parle de son père? 
MADAME DE CHARTONAY 
Rarement. Il le croit mort. 
M. DE LARMAY 


Heureusement. Et puis ses débauches re- 
commencèrent. 


MADAME DE CHARTONAY 


J'avais hérité de ma tante d’Ermoni. 
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M. DE LARMAY 


De mauvais bruits étaient revenus de Ma- 
dagascar. 


MADAME CE CHARTONAY 


Ils étaient faux. 


M. DE LAPMAY 


Is justifiaient le défaut d'avancement. 
Après un scandale trop éclatant, vous dûtes 
divorcer. 


MADAME DE CHARTONAY 
Je me séparai de corps, seulement, à cause 
de mon fils qui grandissait. Ah! j'avais cru, 
j'avais espéré que ce fils, mieux que moi, le 
retiendrait. 
M. DE LARMAY 


Rien au monde ne peut retenir cette espèce 
de gens. On le renvoya en Algérie. 
MADAME DE CHARTONAY 


Pour notre malheur. 


M. DE LARMAY 
Il y retrouva sa Juive de Biskra, alourdie 


de plus de vices encore que d’années et de 
graisse, maîtresse et entremetteuse à la fois. 
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MADAME DE CHARTONAY 
Respectez-moi, mon ami. 
M. DE LARMAY 
Pardonnez, Thérèse : je croyais que vous 
vouliez toute la vérité. Il m'avait dit un 


jour : « On n’évite pas plus la femme que la 
mort. » Là est l’origine de son crime. 


MADAME DE CHARTONAY 
Son excuse. 
M. DE LARMAY 


Oh! son excuse! Des mandats volés à des 
soldats, des chantages exercés contre les in- 
digènes. La caisse de la corapagnie dérobée 
et le maréchal des logis chargé de la garder, 
survenant mal à propos, blessé d’un coup de 
revolver. Sans le passé de sa famille et sa 
citation de Madagascar, c'était la peine de 
mort. 

MADAME DE CHARTONAY 

Vingt ans de travaux forcés, n’est-ce pas 
une sorte de mort aussi, et la pire? Personne 
ne saura jamais les tortures que j’ai endurées. 


M. DE LARMAY 


Si, Thérèse, moi. 
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MADAME DE CHARTONAY 

Vous les avez soupçonnées, mon ami, vous 
ne pouvez les connaître. Je ne les ai dites à 
personne. Mais il est malheureux, il souffre, 
il expie. Comment ne serais-je pas miséri- 
cordieuse? Laïssons cela, J’ai changé de nom. 
Ou plutôt nous avions deux noms : d’Er- 
meuilles de Chartonay. Jai abandonné le 
preurier pour adopter le second. L'affaire s’est 
passée en Algérie : elle ne s’est pas ébruitée 
en France. Mon fils, je vous l’ai dit, ne sait 
rien. Il croit son père mort en Afrique, il y 
a dix ans. Il s’est rendu compte, à mes silences 
probablement, à ma tristesse, que j'avais été 
malheureuse. [1 a cessé de me questionner 
à ce sujet. Il est aujourd’hui ma joie et mon 
orgueil. Je l’ai élevé dans la religion de l’hon- 
neur. Grâce à lui ma pauvre existence rava- 
gée est devenue supportable. 


M. DE LARMAY 

Il a sa carrièle. il sera loin de vous. 
Croyez-moi, Thérèse : ne demeurez pas 
seule ici. Acceptez de devenir ma femme, 
de porter mon nom. C’est un nom d’honnête 
homme. 
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MADAME DE CHARTONAY 


Je sais. Mais mon fils relëvera le nôtre qui 
fut jadis honoré et presque glorieux. 


M. DE LARMAY 


Je n’ai pas voulu vous froisser. Je suis 
maladroit. C’est que je vous aime depuis 
si longtemps, presque depuis vingt ans. 
L'amour qui n’est pas encouragé s’incline iris- 
tement, comme la tige d’une fleur sans eau. 
Je vous ai vue si malheureuse et si vaillante! 


MADAME DE CHARTONAY 
Je vous faisais pitié. 
M. DE LARMAY 
L'amour qui coinmence par la pitié est 
plus tendre, plus crsintif et plus doux. 
N’aviez-vous pas deviné que je vous airmais? 


MADAME DE CHARTONAY 


Une femme devine toujours le sentiment 
dont elle est l’objet. Ce sentrnent peut lui 
être cher au point qu’elle souffirait de le 
perdre. Mais je pensais que vous vous tairiez, 
et je vous étais reconnaissante de tant de 
dévouement si désintéressé. 
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M. DE LARMAY 
Vous pensiez que je me tairais toujours? 
MADAME DE CHARTONAY 
Toujours. 
M. DE LARMAY 
Et si j'avais une raison aujourd’hui:de’ne 
plus me taire? 
MADAME DE CHARTONAY 
Pourquoi aujourd’hui? 
M. DE LARMAY 
Vous avez besoin de protection. 
MADAME DE CHARTONAY 
Aujourd’hui plus qu’hier? 


M. DE LARMAY 
Oui. 


MADAME DE CHARTONAY 


J'ai mon fils qui est aujourd’hui un homme. 
M. DE LARMAY 


Vous ne pouvez pas l’armer contre son 
père. 
MADAME DE CHARTONAY 


Le père, vous savez où il est. 
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M. DE LARMAY 
Il n’y est plus. 
MADAME DE CHARTONAY 


Comment? Il n’y est plus? 


SCÈNE IV 
Les mMÊmes, JEANNETTE 


Jeannette, qui s’est penchée à la fenêtre, les 
voyant assis devant la maison, descend en hâte, 
ouvre la porte et sort précipitamment pour 


‘aller à eux. 
JEANNETTE 


Madame, Madame, il est venu une visite. 
MADAME DE CHARTONAY 
Une visite? L - 
JEANNETTE 
Oh! une visite! Pas un monsieur bien sûr. 
Enfin un homme, un individu. 
M. DE LARMAY, se rapprochant. 
Comment était-il vêtu? Quelle figure avait- 
il? 
JEANNETTE 
Comment il était? Un vieux homme avec 
des longs cheveux et une barbe en broussaille. 
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Un feutre qui avait dû supporter bien des 
soleils et bien des pluies. Un veston râpé 
et trop court, un pantalon rapiécé, des sou- 
liers éculés. Un bâton lui pendait au bras 
par un cordon de cuir. 


MADAME DE CHARTONAY 
C'était un rendiant, Jeannette : lui avez- 
vous donné quelque chose? 
JEANNETTE 
C'était pas un mendiant, Madame. Il avait 
des gants. Oh! pas des gants neufs, bien sûr, 
des gants trempés de boue, mais des gants, 
quoi! Un mendiant avec des gants, jai 
Jamais vu ça. 
M. DE LARMAY, reprenant son interrogatoire 
et visiblement préoccupé. 
Faitcs-nous son portrait, Jeannette. 
JEANNETTE 
Un grand type efflanqué, mais solide. Et un 
air ! Tenez, Madame : l’air d’un général dans le 
malheur. 
MADAME DE CHARTONAY, 
qui commence à s'inquiéter. 


C’est singulier. Et que vous a-t-il dit? 


LA DERNIÈRE FLAMME 103 


JEANNEITE 

il a commencé par rigoler : « Tiens, une 
vieille ! qu’il a fait en me voyant à la porte, 
j'aime mieux les jeunes. » Puis il s’est re- 
dressé comme s’il allait me commander : 
« Mme la comtesse d’'Ermeuilles, je vous prie ! 
— La comtesse d’'Ermeuilles, c'est pas ici, 
monsieur, que je lui réponds. — Comment, 
ce n’est pas ici? Ah! c’est juste : la comtesse 
de Chartonay alors. » J’ai dit que Madame 
était sortie. « Est-ce bien vrai? qu'il m'a 
fait, les vieilles, c’est encore plus menteur 
que la jeunesse. » Et de nouveau il a rigolé. 
Et puis n’a-t-il pas demandé des nouvelles 
du petit? 

MADAME DE CHARTONAY 
Du petit? 
JEANNETTE 


Comme s’il avait connu M. Hubert! 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous ne lui avez pas répondu, je pense. 
JEANNETTE 


Ma foi non! Je lui ai dit que M. Hubert 
était à cheval dans la forêt. 
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MADAME DE CHARTONAY 
Il ne fallait pas lui répondre. 
JEANNETTE, confuse. 


Il a promis de revenir. Alors j’avertis Ma- 


daire. . 
MADAME DE CHARTONAY 


Je vous remercie, Jeannette. S'il revient, 
vous direz que je suis partie. 
JEANNETTE 

Bien, Madame. Mais vous savez, Madame, 

c’est un homme qu’on ne met pas facilement 


à la porte. 
M. DE LARMAY 


Faites ce que vous dit Madame, Jeannette : 
il ne faut pas recevoir cet individu. 

(La servante s’en va en faisant des gestes, 
comme st elle renonçait d'avance à éconduire le 
mystérieux visiteur.) 


SCÈNE V 
Les mMÊMEs, moins JEANNETTE 
MADAME DE CHARTONAY, très troublée. 


Voyons, mon ami, ce n’est pas possible. 
Vous avez fait, comme moi, un rapproche- 
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ment absurde, rien que parce que nous ve- 
nions de parler de lui. Le récit de cette ser- 
vante nous a affolés. Vous savez comme moi 
qu’il est à des milliers de licues, au delà des 
mers, et gardé. 


M. DE LARMAY 


En Nouvelle-Calédonie? Je vous ai dit, 
Thérèse, qu’il n’y était plus. 


MADAME DE CHARTONAY 


Comment le savez-vous? Parlez : vous 
voyez bien que je suis toute tremblante. 


M. DE LARMAY 


J'étais venu vous voir à cause de cela. Il 
y a quelque temps, j'avais lu dans le journal 
le récit d’une révolte au bagne de la Nouvelle- 
Calédonie. Un forçat avait tenu tête aux 
bandits soulevés. Ce forçat avait montré 
d’exceptionnelles qualités de sang-froid, de 
décision, de bravoure physique. Il avait per- 
mis la répression en temps utile et sauvé le 
gouverneur. Pour le récompenser, on l'avait 
gracié. | 

MADAME DE CHARTONAY 


C'était lui : vous en êtes certain? 
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M. DE LARMAY 
Attendez : le journal ne donnait pas de 
notn. Mais j’avais pressenti que c'était lui. 
Je suis allé me renseigner au ministère : c’est 
lui en effet. Il est rentré en France. 
MADAME DE CHARTONAY 
Mais il n’est pas ici. Îl ne peut pas être 
ici. Les forçats évadés ne sont-ils pas sous la 
surveillance de la haute police? 
M. DE LARMAY 
Il n’est pas un forçat évadé. Il est gracié 
et, à supposer qu’une résidence lui ait été. 
assignée, rien n’est plus facile que de tromper 
une surveillance d’ailleurs malaisée à exercer. 
MADAME DE CHARTONAY 
N’avez-vous pas cherché sa trace? 
M. DE LARMAY 
Je l’ai cherchée. Il m’a été signalé aux en- 
virons de Lyon, à Givors où réside votre 
belle-sœur. Il a commencé par elle ses tour- 
nées de famille. Elle est de son sang. 
MADAME DE CHARTONAY 
C'est une sainte. Elle se sera dépouillée 
pour lui. 
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M. DE LARMAY 

En effet. Car il s’est installé à Lyon dont il 
a fréquenté les bouges. Mais le patrimoine de 
la pauvre fille n’a pas duré longtemps. 

MADAME DE CHARTONAY 
Il l'avait déjà dévoré aux trois quarts. 
M. DE LARMAY 

+ il a repris ses vagabondages fructueux. 

Alors j'ai eraint pour vous et je suis venu. 
MADAME DE CHARTONAY 

Comme je vous suis reconnaissante ! 

M. DE LARMAY 

Vous voyez bien que vous avez besoin de . 
protection. 

MADAME DE CHARTONAY, très agiiée. 

Il est ici. Je ne puis en douter. Il se cache 
dans le voisinage. Et mon fils qui se promène 
à cheval dans la forêt peut le rencontrer d’un 
instant à l’autre. Jeannette a commis la faute 
d’indiquer cette direction. Ah! c’est lui qu’il 
faut défendre à tout prix contre cet homme! 

M. DE LARMAY 

Cet homme, tout à l'heure vous le traïtiez 

presque avec indulgence, Thérèse. 
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MADAME DE CHARTONAY 


If était absent, il était éloigné. Je me 
croyais à tout jamais hors de ses atteintes. 
Et le voici qui reparaît. Ah! j'ai trop souffert 
par lui! Il n’y a plus chez lui ni respect, ni 
pudeur, il n’y a plus aucun sentiment humain. 
La luxure a tout détruit. Sa présence me 
rernplit d’épouvante. 


M. DE LARMAY 


N’agréerez-vous pas ma demande, Thé- 
.rèse? Si vous étiez ma femme, je saurais 
vous débarrasser de cet homme. Tandis qu’on 
pourrait mal interpréter les démarches que 
j'entreprendrais pour une amie. 


MADAME DE CHARTONAY 
Que peut-il contre nous? 
M. DE LARMAY 


S'installer près d’ici, reprendre son nom 
ostensiblement, vous menacer de chantage, 
se faire reconnaître de son fils. 


MADAME DE CHARTONAY 


De son fils? Ce serait la plus grande lâ- 
cheté. 
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M. DE LARMAY 


Il est capable de tout. Ne le disiez-vous 
pas tout à l'heure? 


MADAME DE CHARTONAY 


Même de cela, mon Dieu? Oui, je le crois 
capable de cela. Pour moi, je lui pardonnerais 
s’il consentait à se taire, à s'éloigner, et 
même... | 

M. DE LARMAY 

Et même? 


MADAME DE CHARTONAY 
Je me dépouillerais un peu plus. 
M. DE LARMAY 


Ce serait à recommencer, car il reviendrait. 
Non, non, il faut me croire, Thérèse, et vous 
laisser défendre et aimer. Je vous emmènerai 

à Paris, près de votre fils. Là vous serez 

mieux à l’abri. Ne demeurez pas dans cette 

maison isolée dont il sait aujourd’hui le 

chemin. | 
MADÂME DE CHARTONAY 

Vous avez raison : je ne sais pas, je ne sais 
plus. Mais je ne veux pas être votre femme 
par crainte. Ce serait mal. 
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M. DE LARMAY 


Peu à peu vous viendrez à moi. J’ai con- 
fiance dans l'avenir. Il vous sera plus clé- 
ment que le passé. 


MADAME DE CHARTONAY 


Voici Hubeït. Enfin! J'étais dans une in- 
quiétude mortelle. 


M. DE LARMAY 
Ah! déjà vous ne m'écoutez plus. 
MADAME DE CHARTONAY 


Pourvu qu'il ne l’ait pas rencontré! 


SCÈNE VI 
Les mêmes, HUBERT DE CHARTONAY 


Le jeune homme est en costume de cheval, 
sa cravache à la main : il va embrasser sa mère 
et saluer M. de Larmary. 


HUBERT 

Eh bien, naman, cette soirée n’est-elle pas 
délicieuse? Bonjour, monsieur. Vous êtes 
venu voir ma mère. Elle a besoin de distrac- 
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tion. Elle est trop seule. Vous nous restez 
ce soir? 


M. DE LARMAY 
Très volontiers, Hubert. 
MADAME DE CHARTONAY 


Oui, la chambre de M. de Larmay est prête. 
As-tu fait une bonne promenade? 


HUBERT 
Excellente. Sultan est un bon cheval. 
MADAME DE CHARTONAY 
Un peu jeune. 
HUBERT 
Oui, un peu vif : c'est ce que j'aime. Dans 
la forêt, j’ai cru qu’il s’emballait. 
MADAME DE CHARTONAY 
Pas de mauvaise rencontre? 
HUBERT 


Non. Ou plutôt si, à deux pas d'ici, au 
retour, une rencontre bizarre, une espèce de 
mendiant. 


MADAME DE CHARTONAY, Gtterrée. 


Un mendiant? 
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HUBERT 


Un drôle de mendiant, avec des gants. Des 
gants crasseux, ignobles, mais des gants, et 
une matraque suspendue au bras par un 
cordon de cuir. Avec ça, une majesté in- 
croyable : Pair d’un roi mage tombé dans 
la crapule. Et il s'entend en équitation, 
l'animal. Du moins, j'ai des raisons de le 
croire. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il ne t’a pas parlé? 

HUBERT 

Mais si, il m'a parlé. Je n’ai même pas 
été bien tendre, et pourtant il m'avait adressé 
un compliment. 

M. DE LARMAY 

Racontez-nous cette rencontre, Hubert. 
Vous voyez bien que votre mère le désire. 

HUBERT 


Ch! ce fut très court. Je revenais par la 
grande allée, au petit galop rassemblé, quand 
cet homme se place en travers de la route. 
Mon cheval fait un écart, assez brusque. Je 
le remets en place. Alors l’homme me crie : 
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«Bravo, mon petit ; toi, tu sais monter. » J’ai 
levé ma cravache en l'air : « Dites donc, vous, 
qui est-ce qui vous à permis de me tutoyer? » 
MADAME DE CHARTONAY 
Et qu’a-t-il répondu? 
HUBERT 
Oh ! rien. Il a ricané, il a fait un grand geste 
et il s’est jeté dans les fourrés. Cela ne s’est 
pas passé bien loin, à deux ou trois cents 
mètres au plus. 
MADAME DE CHARTONAY 
Il vaut mieux ne rien répondre à ces va- 
gabonds. Ils sont grossiers et malfaisants. 
HUBERT 
Mais je n’ai pas l'intention, maman, de 
me laisser tutoyer par eux. Là-dessus je vais 
me changer, sar je suis couvert de poussière. 


SCÈNE VII 
Les mêmes, moins HUBERT 


MADAME DE CHARTONAY, épouvantée. 


Îs se sont vus dans la forêt : Le fils et le 
père face à face. 
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M. DE LARMAY 
Hubert ne se doute de rien. 
MADAME DE CHARTONAY 
Mais l’autre l’a reconnu. 
M. DE LARMAY 
Nous ne le savons pas. Calmez-vous. 
MADAME DE CHARTONAY 
Je suis sûre qu’il l’a reconnu. Îl va revenir. 
Il voudra le voir. Ah! mon Dieu! 
M. DE LARMAY 
Calmez-vous, Thérèse. Le danger n’est pas 
si grand! 
MADAME DE CHARTONAY 
Le voici. Voyez : il s’avance vers nous. 
J'ai peur. 
M. DE LARMAY 
Retirez-vous, Thérèse : rentrez et fermez 
la porte. Je le recevraï. 
MADAME DE CHARTONAY 
Oh! je vous en prie : éloignez-le. Si c’est, 
de l'argent qu’il veut, donnez-lui de l'argent. 
Je vous le rendrai. Mais qu’il ne voie pas mon 
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fils! Pas d’éclats de voix non plus, n’est-ce 
pas, pour ne pas attirer l’aitention? 

M. DE LARWAY 
Je vous le promets. 
MADAME DE CHARTONAY 


Merci, merci. (Elle rentre dans la maison.) 


SCÈNE VIII 
M. DE LARMAY, LE MENDIANT 


LE MENDIANT, ul s’est avancé lentement venant 
de la forêt. Quand il aperçoit M. de Larmay, 

il le dévisage effrontément, puis marche droit 

sur lui sans ôter son feutre. 

Ah! ah! M. de Larmay ! Comme vous avez 
vieilh en dix ans! Mais je vous y prends à 
courir après les femmes, après ma femre. 

M. DE LARMAY, dressé et méprisant. 

Monsieur, je vous en pric. Allez-vous-en. 

LE MENDIANT 


Vous n’y entendez rien, monsieur de Lar- 
may. Vous, c’est les soupirs et les belles 
phrases, et les promesses éternelles. Moi, c’est 
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les gestes. Ric-rac. On sait tout de suite à 
quoi s’en tenir. Quelquefois on reçoit des 
gifles, rarement. Quel métier n’a pas ses 
risques? Mais mon procédé est plus franc. 
M. DE LARMAY 
Personne ne vous le demande, et l’on sait 
où il vous a mené. 
LE MENDIANT 
On en revient. J’en suis revenu, vous le 
voyez, et je rends bien sagement visite à 
Mine d’'Ermeuilles. 
M. DE LARMAY 
Mme de Chartonay n’est plus votre femme. 
Le divorce a été prononcé pour votre con- 
damnation. 
LE MENDIANT 
Je sais, je sais, mon bel ami : mais ellé 
. porte mon nom. Tout au moins la seconde 
moitié de mon nom. Elle m'a laissé la pre- 
mière, la trouvant quelque peu endommagée. 
M. DE LARMAY 
Elle le porte à cause de son fils. 
LE MENDIANT 


De notre fils. 
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M. DE LARMAY 


De votre fils. Elle. vous demande de ne 
plus attenter à son repos et de respecter 
votre enfant. 


LE MENDIANT 
Le petit ne sait rien? 


M. DE LARMAY 
Non. 


LE MENDIANT 


Je viens de le rencontrer, le petit, dans la 
forêt. Tudieu,' quel cavalier! Tout droit, le 
buste offert, les fesses collées à la selle, les 
jambes rivées au flanc de la bête, les pointes 
des pieds hautes, participant naturellement à 
tous les mouvements de sa monture après les 
avoir ordonnés, un centaure, quoi! Je le 
voyais venir de Join. Je désirais que ce fût 
Jui. C'était lui : Je l'ai bien reconnu, à dix ans 
de distance, malgré l’accentuation des traits 
et une dureté de visage qu’il n’avait pas au 
collège et qu'il est bon d’avoir pour se faire 
obéir. (Il s’absorbe dans sa description, puis 
se tourne brutalement vers M. de Larmay.) 
Monsieur, mon fils est le plus beau cavalier 
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de France : J'ai l'honneur de vous ie faire 
savoir, si vous l’ignorez. 
M. DE LARMAY 

Épargnez-lui donc la honte de rencontrer 
son père. Ne brisez pas l’orgueii de sa jeu- 
nesse. Sa mère en mourrait. Si c'est de l’ar- 
gent qu'il vous faut, eh bien! {Il fait le 
geste de chercher son portefcuille,) 


LE MENDIANT 

Inutile, monsieur, de vous fouiller à mon 
intention. Je n’ai que faire de votre argent, 
et pour qui me prenez-vous?#/ Mouvement 
d’étonnement de M. de Larmay.) Mais oui, 
pour qui me prenez-vous? Je rentre ici chez 


IiOL, 
M. DE LARMAY 
Chez vous? | 
LE MENDIANT 


Chez mon fils, s1 vous préférez. Et je vous 
y trouve. D'abord, qu'est-ce que vous faites 
ici? De quel droit me recevez-vous? Quel 
titre avez-vous pour m'éconduire et pour 
m'acheter? Êtes-vous l'amant de Mme d’Er- 


meuilles? 
M. DE LARMAY 


Taisez-vous, monsieur : vous insultez.. 
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LE MENDIANT 


Je n’insulte pas, je constate que vous n’êtes 
pas à votre place. Avez-vous expliqué à mon 
fils le rôle que vous jouez ici? Voulez-vous 
que je le lui apprenne, à ce garçon? 


M. DE LARMAY 


Il ne vous croira pas, il connaît mon res- 
Q 
pect pour sa mère. 


LE MENDIANT 

Votre respect, ah! oui! Le respect de ceux 
qui ne savent pas réussir autrement. Le res- 
pect des femmes, la dernière arme des 1m- 
puissants, des timides et des sots! Et vous 
pensez l’épouser, n'est-ce pas? Prendre ma 
place? On ne prend pas ma place, mon petit 
monsieur. Lui rafler sa fortune d’un coup, et 
d’un coup légitime? Ah! mais, je suis là pour 
l'empêcher. Je ne suis pas revenu de ces sales 
pays tropicaux pour assister à ce spectacle. 
Dix apnées sans voir autre chose que des gue- 
nons! Les nuits chaudes de là-bas, on pense 
à la France: À mon retour, j’ai commencé 
ma tournée par ma sœur. C’est dans l’ordre : 
une sœur, c’est le même sang ; une femme est 
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d’un sang étranger. La pauvre vieille, avec sa 
figure de papier mâché, se mit à trembler et 
gémir en me voyant devant elle. Pour un 
peu, elle se serait signée, me prenant pour 
un revenant. Elle s’aperçut bien, à mes dents, 
que je vivais. Elle m’a donné sa portion. Le 
beau mérite : elle n’a pas de besoirs. Main- 
tenant, Je viens ici, et c’est plus sérieux. 


M. DE LARMAY, s’efforçant de se calmer. 


Enfin, que voulez-vous? Que pensez-vous 
faire? 


LE MENDIANT 


Des confidences? Vous désirez des confi- 
dences? Eh bien, mais, exercer mes droits. 


M. DE LARMAY 
Vos droits? 


LE MENDIANT 


Mais, parfaitement, mes droits. Un forçat 
a des droits, monsieur. Il a le droit de vivre, 
parce qu’il est un homme. Je viens réclamer 
une pension alimentaire à ceux qui doivent 
me la fournir, parce que je ne suis plus bon à 
travailler. Je n’étais bon, moi, qu’au comman- 
dement et l’on n’a pas voulu m’en donner. 
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M. DE LARMAY 
Une pension alimentaire? 
LE MENDIANT 


Oui, mon bonhomme, j'ai consulté un avo- 
cat. 
M. DE LARMAY 
Partez et je vous la fournirai. (Il fait de 
nouveau le geste du portefeuille.) 


LE MENDIANT 
Assez, assez. Je suis dans la légalité, — vous 
entendez, — la lé-ga-li-té. Et je n’ai rien à 
recevoir de vous. 
M. DE LARMAY, conciliant, 
pour qu'il n'y ait pas d’esclandre. 


Voyons, voyons : tout peut s'arranger, 
mais il ne faut pas de bruit. 


LE MENDIANT 


Pas de bruit! J'en ferai tant qu’il me 
plaira. Et, pour commencer, vous, fichez-moi 
le camp. 

M. DE LARMAY 

Moi! ce serait le comble. Ne criez pas si 

fort, ne faites donc pas de scandale. 
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LE MENDIANT 

Pas de scandale! (Élevant la voix.) Mais je 
m'en f.…., moi, du scandale. Allons, mon 
bonhomme... filez au plus vite. Ce n’est pas 
à vous que J'ai affaire ici. {Îl veut entrer. 
M. de Larmay essaie de lui barrer le pas- 


sage.) 
M. DE LARMAY 


Je vous défends… 
LE MENDIANT 


Ah! vous me défendez! (Il lui met la main 
au collet, le secoue et va le jeter à terre quand 
la porte s'ouvre, et Mme de Chartonay entre 
en scène.) ‘ 


SCÈNE IX 
Les mêmes, MADAME DE CHARTONAY 


MADAME DE CHARTONAY, se précipltant. 
Laissez M. de Larmay, monsieur. 
LE MENDIANT, ü la regarde, desserre son 


étreinte, lâche son adversaire et fait un grand 
salut, après lequel il se recouvre. 


Madame, en votre faveur, je fais grâce à 
votre amant, 
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MADAME DE CHARTONAY 

Votre première parole est pour m'insulier, 
monsieur. 

LE MENDIANT, tout à la fois obséquieux 

et ironique. 

Il n’est pas votre amant? Je m’en doutais, 
madame, à sa maladresse, et vous prie 
d’agréer mes très humbles excuses. Je n’osais 
point, je l’avoue, compter sur une fidélité 
que j'ai soumise, Je le reconnais sans peine, à 
de cruelles épreuves. Je n’en demandais pas 
tant, mais je m’en réjouis, croyez-le bien. 

MADAME DE CHARTONAY 

Assez, monsieur. Chacun de vos propos me 
salit. 

LE MENDIANT 

Je ne vous ai pas laissé de bons souvenirs 
et vous eussiez sans doute préféré que j'ache- 
vasse de l’autre côté de l’eau une carrière 
trop aventureuse. Mais voyez mon heureux 
destin : il me renvoie à vous. 

MADAME DE CHARTONAY 

L n’y a plus aucun lien enire nous, mon- 
sieur. Le divorce a été prononcé : je ne suis 
plus votre fenune. 
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LE MENDIANT 


Oh ! vous êtes de celles qui n’appartiennent 
jamais qu’à un homme et M. de Larmay 
peut attendre en vain ma succession. 

M. DE LARMAY 

Monsieur. 

LE MENDIANT 


Mais nous avons un autre lien. 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous n’avez plus aucun droit sur mon fils. 
LE MENDIANT 

C’est ce qui vous trompe, Thérèse. (Elle 
a un mouvement de recul en s’entendant appeler 
par son prénom. Îl jette un coup d'œil mépri- 
sant sur M. de Larmay.) Écartez-moi cet 


individu qui porte encore la trace de mes 
doigts. Je désire vous parler sans témoin. 


MADAME DE CHARTONAY, après une hésitation, 
se décidant à cause de son fils. 

Soit. Ce sera noïre dernier entretien, mon- 
sieur. Laissez-nous, monsieur de Larmay : 
je ne crains plus cet homme. 

M. DE LARMAY 


Le dois-je vraiment, madame? 
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LE MENDIANT 

Oh! je sais, monsieur, les égards que l’on 
doit aux femmes. Votre présence ne pourrait 
que nous gêner et vous avez éprouvé à vos 
dépens quelle fragile sauvegarde elle repré- 


sente. 
M. DE LARMAY 
Je reste dans le voisinage, madame, à votre 
service. 


MADAME DE CHARTONAY 


Merci, cher ami. Je vous appellerais, s’il 
était nécessaire. 


SCÈNE X 
MADAME DE CHARTONAY, LE MENDIANT 


MADAME DE CHARTONAY 


Je vous en prie, monsieur, abrégeons cette 
entrevue. Que me voulez-vous? 
LE MENDIANT 
J'irai droit au but, Thérèse (Nouveau 
mouvement de recul), ou madame, si vous pré- 


térez. Ma présence ne vous est pas agréable 
et je n’espère point rentrer en grâce après 
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tant d'années. Ces villégiatures aux colonies, 
ça ne vous rajeunit pas et je ne suis pas vêtu 
d’une façon décente, bien que je me sois pro- 
curé des gants. Je ne viens donc pas vous 
demander votre main et même je consentirais 
peut-être à m'’éloigner si vous, de votre côté, 
vous faites quelque chose pour imoi. 
MADAME DE CHARTONAY 
Je ne puis rien. 
LE MENDIANT, se redressant. 

Ce n’est pas une charité que je sollicite, 

madame, c’est un droit que j’exerce. 


MADAME DE CHARTONAY 


Un droit? 


LE MENDIANT 
Oui, un droit. Je n’ai plus de carrière. 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous l’avez brisée, et dans quelles condi- 
tions, mon Dieu! 
LE MENDIANT 


Oh! pour des erreurs de chiffres et pour le 
châtiment un peu rude que j’ai infligé à un 
maréchal des logis récalcitrant, voilà bien des 
embarras. 
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MADAME DE CHARTONAY 


Comme vous parlez de votre crime, de 
notre honte! 
LE MENDIANT 


Ce sont des mots. 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous ne vous êtes donc jamais repenti, 
en pensant à moi, à votre fils? 
LE MENDIANT 
Repenti? Oh! le repentir n’est bon que 
pour la canaille. 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous me faites horreur. 
LE MENDIANT 
Il n’en fut pas toujours ainsi. 
MADAME DE CHARTONAY 
Par pitié, allez-vous-en. 
LE MENDIANT 


Tout à l’heure. Je ne vous ai pas encore dit 
pourquoi j'étais venu. Je vis et veux vivre, 
madame. De quoi? Je pourrais sans doute 
écrire mes Mémoires, les Mémoires d’un ancien 
Jforçat, par le comte d’Ermeuilles de Char- 
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tonay, cela ne ferait pas mal au rez-de- 
chaussée d’un journal. 
MADAME DE CHARTONAY 
Quelle ignominie ! 
LE MENDIANT 
Rassurez-vous. J’ai gardé l’orgueil de ma 
race. 
MADAME DE CHARTONAY 
Où l’avez-vous traînée? 
LE MENDIANT 


Pas si bas. Pour un d’Ermeuilles, il n’y a 
que deux métiers : l’épée et la plume. Puisque 
je ne puis me servir ni de l’une ni de l’autre, 
me voici hors d'état de gagner ma vie. Bon 
gré mal gré il vous faut y pourvoir, madame. 


MADAME DE CHARTONAY 
Deux fois vous avez dévoré ma fortune. 
LE MENDIANT 
Ïl vous en reste quelque chose. 
MADAME DE CHARTONAY 


De quoi ne pas mourir de faim et de quoi 
achever l’éducation de mon fils. 
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LE MENDIANT 


Elle me paraît terminée. 


MADAME DE CHARTONAY 
Il vient d’être reçu à Saint-Cyr. Il n’a 
jamais eu plus besoin d’être aidé. 
LE MENDIANT 
Vous lui avez choisi la carrière militaire? 
Elle ne m’a pas réussi. 
MADAME DE CHARTONAY 


Il y rachètera vos fautes. 


LE MENDIANT 
Je ne lui en demande pas tant, mais seule- 
ment une pension. 
MADAME DE CHARTONAY 
Une pension? 


LE MENDIANT 

Parfaitement, une pension alimentaire. Il 
me la doit. Au besoin, je le traînerai en jus- 
tice. Mais vous vous acquitterez de bonne 
grâce, madame, je n’en doute pas. 


MADAME DE CHARTONAY 


Non, vous n’avez plus aucun droit, mon- 
sieur. Mon fils est mineur et sans for- 
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tune personnelle. Et je ne suis plus votre 


femme. 
LE MENDIANT, ironique. 


Je vous croyais plus religieuse, madame. 
Ce que Dieu a uni, les hommes ne le peuvent 
rompre. Et vous êtes pour toujours la chair de 
ma chair. 

MADAME DE CHARTONAY 


Ah! non. Vous souillez tous mes souvenirs. 
LE MENDIANT, s’échauffant peu à peu. 


Vos souvenirs? Îls m’appartiennent. Je 
vous ai donné mon nom. 


MADAME DE CHARTONAY 
Que vous avez déshonoré. 


LE MENDIANT 


Un fils. 
MADAME DE CHARTONAY 
À qui j'ai dû cacher votre existence. 
LE MENDIANT 
Eh bien! il la connaîtra. Je vous en ré- 
ponds. Et tout de suite encore. 
MADAME DE CHARTONAY 


Ah! non, pas cela, je vous en prie. Il est si 
jeune. Il est si heureux. N’allez pas lui in- 
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fliger le doute et la honte. Plus tard. Je lui 
expliquerai. Plus tard. Ayez pitié de mot, ayez 
pitié dé lu. 
LE MENDIANT 
Ah! ah! nous sommes raisonnable. 
MADAME DE CHARTONAY 


C’est entendu : je vous donnerai... ce que 
vous voulez. 
LE MENDIANT 


Trop tard, madame. 


SCÈNE XI 
Les mêmes, HUBERT DE CHARTONAY 


HUBERT, sorlant précipitamment, sa cra- 
vache à la main et, apercevant le mendiant, 
se plaçant entre sa mère et lu. 


Pourquoi tout ce vacarme? Que veut cet 
homme? Vous osez parler à ma mère le cha- 
peau sur la tête? Découvrez-vous immédia- 
tement où je fais sauter votre couvre-chef. 


LE MENDIANT le dévisage en ricanant, puis 
affecte lentement de se découvrir avec poli- 
lesse. 


Honneur aux dames! 
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MADAME DE CHARTONAY 
Hubert, je t’en prie. Cet homme est sans 
ressources. Il implore notre charité. 
HUBERT 
Quand on demande la charité, on ne prend 
pas cet air menaçant. 
LE MENDIANT 
Mais je ne demande secours à personne. 
HUBERT 
Alors que faites-vous ici? Allez-vous-en. 
LE MENDIANT 


Oh! mais dis donc, mon petit, je prends 
l'air qui me plaît et tu commences à m’échauf- 
fer les oreilles. 

HUBERT 


Je vous ai défendu de me tutoyer. (Mar- 
chant sur lui.) Et puis, en voilà assez. Aîïlez- 
vous-ea d'ici au plus tôt. Je vous chasse. (Il 
a élevé la voix. M. de Larmay et Jeannette 
qui l'ont entendu accourent des deux côtés 
de la scène.) 
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SCÈNE XII 
Les mêmes, M. DE LARMAY, JEANNETTE 


JEANNETTE 
Ohé, mon homme ! 
M. DE LARMAY 
Que se passe-t-il? 
MADAME DE CHARTONAY, 
essayant de s’interposer. 
Mon Meu! mon Dieu! 
HUBERT 


Maman, laïssez-nous. C’est une affaire 
d'hommes. (Il à toujours sa cravache levée.) 
Il y a que ce mendiant ose nous menacer et 
que je le chasse. 


LE MENDIANT 


Ah! tu me chasses, toi! (Il a son bâton 
en main.) Ah! iu lèves sur moi ta badine, 
ta pauvre badine que je te casserai dans les 
mains d’un revers de bras. Ah ! tu rassembles 
du monde pour t’assister ! Mais je vais t’écra- 
ser comme une punaise, mOn garçon. 


134 LA DERNIÈRE FLAMME 


HUBERT 
Assez | 


MADAME DE CHARTONAY, se lordant les mains. 


J'aisez-vous et je vous donnerai... 
LE MENDIANT 


Attends une seconde et tu pourras dire : 
Assez. Ah! tu veux savoir qui je suis et ce 
que je veux. Eh bien! tu vas être satisfait. 
(IT repousse, d’un moulinet qui balaie, Mme de 
Chartonay et M. de Larmay qui essaient de 
s’interposer et face à face avec Hubert il marche 
sur le jeune homme qui, médusé, gare la cra- 
vache haute sans pouvoir s’en servir.) Pas 
même besoin de mon bâton, mon petit. Il 
suffira d’un mot, d’un seul mot, et tu vas 
t’effondrer et rentrer sous terre. (Il s’est 
rapproché, les deux hommes sont visage contre 
visage. Alors le mendiant, brusquement, 
s’écarte et fait un grand geste qui s'achève 
en un doigt sur la bouche.) Non, non, non. Qui 
je suis? Eh bien ! un goujat, parbleu ! comme 
toi, tu es un beau cavalier. Voilà, mon petit : 
adieu. {Il s'enfuit à grandes enjambées vers 


la forêt.) 
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SCÈNE XIII 
Les MÊMES, moins LE MENDIANT 


HUBERT, stupéfait, pa s’élancer sur ses traces. 
Que peut être ce misérable? 
MADAME DE CHARTONAY 
Un malheureux. 
(Le jeune homme et Jeannette font quelques 
pas dans la direction où le mendiant a dis- 
paru. Mme de Chartonay et M. de Lar- 


may demeurent seuls sur le devant de la 


scène. 
M. DE LARMAY 


Il n’a tout de même pas osé. 

MADAME DE CHARTONAY, Lui montrant les « co- 
vasses » qui achèvent de brûler dans le soir. 
La dernière flamme a jaill toute pure. 

Elle a brûlé la mauvaise herbe. 

M. DE LARMAY 
[l reviendra. Pensez à moi. 
MADAME DE CHARTONAY 


Non, il ne reviendra pas. Il ira traîner sa 
misère partout ailleurs. 
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M. DE LARMAY 
Vous le plaignez? 
MADAME DE CHARTONAY 
Oui, je le plains. 


M. DE LARMAY 
Et moi? 


MADAME PE CHARTONAY 


Mon pauvre ami. 


RIDEAU 


L’ÉCHANGE 


À Madame Madeleine Soria. 


L'ÉCHANGE" 


PERSONNAGES 


LE COMTE DE SALVAGE, quarante ans. 
LA COMTESSE DE SALVAGE, trente ans. 
MADAME NÉRIS, trente ans. 

MOREAUX, avoué. 

CHARLES DORNIN, clerc d’avoué, 


UN SAUTE-RUISSEAU DE L’ÉTUDE. 


Une étude d’avoué à Grenoble : le bureau du patron 
donnant sur la salle des clercs à gauche, sur l’anti- 
chambre au fond, à droite sur les appartements privés. 
Cartons verts. Une table avec des dossiers épars. Un 
secrétaire avec des lettres commencées. Aux murs, l’un 
ou l’autre tableau de montagne. Dans la cheminée, 
un bon feu de bois. C’est le cabinet d’un homme d’af- 
faires qui a quelques prétentions d’amateur d'art. Le 
soir, à l’heure où l’on allume les lampes. 


SCÈNE PREMIÈRE 
MOREAUX, DORNIN 
Au lever du rideau, l’avoué, qui est un 
homme jeune encore, mais d’une tenue négligée 


{1} Candide, 2 août 1928. 
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et qui est visiblement tout envahi par les habi- 
tudes et les manies professionnelles, cherche 
un dossier sur le secrétaire, puis sur lu table 
en désordre. Impatienté, il entr'ouvre la porte 
qui donne sur le bureau des clercs et il appelle 
d'une voix brève : | 


MOREAUX 
Dornin. 


(Dornin est un jeune homme très soigné 
de sa personne, avec un visage roman- 
tique et un air dégoûté et méprisant, 


à la Julien Sorel.) 


DORNIN 
Monsieur? 
MOREAUX 


Je ne trouve pas la requête introductive 
d'instance pour le divorce Salvage. 


DORNIN, reciifiant. 
La séparation de corps. 
MOREAUX 


C’est la même chose, avec la transcription. 
Mais répondez-moi au lieu de me couper. 
N’avez-vous pas achevé de copier la minute? 
Je ne l’avais confiée qu’à vous. 
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DORNIN 
Elle n’est pas encore prête. 
MOREAUX 
Pourquoi ce retard? 
DORNIN 
J'ai dû m’absenter au début de l’après- 
midi. Vous m’aviez recommandé de ne pas 
la communiquer aux autres clercs. 


MOREAUX 


Je crois bien, pour qu’ils bavardent. Il 
faut que le procès éclate demain dans Gre- 
noble comme un coup de tonnerre. Songez 
donc : la comtesse de Salvage assignant son 
mari en séparation et invoquant les relations 
adultères de celui-ci avec la belle Mme Néris ! 


DORNIN, affrontant la discussion avec son 
patron comme s’il allait au martyre. 


À quoi bon la nemmer, monsieur? N’eût-il 
pas été possible de découvrir une autre vic- 
time ? 

MOREAUX 

Une autre victime? Ah! çà, Dornin, vous 

plaisantez. Une autre victime, quand nous 
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avions la chance de tenir celle-ci, par le 
moyen de tout un petit dossier de lettres 
compromettantes que son amant laissait 
traîner au domicile conjugal avec sa légèreté, 
son sans-gêne habituels! Elle a beau, sur 
l'exploit, n'être désignée que par ses ini- 
tiales, G. N., Germaine Néris : tout le monde 
la reconnaîtra. - 


DORNIN, S’échauffant peu à peu. 


Et ce sera un scandale dans la ville. Les 
clercs, mes camarades, en feront des gorges 
chaudes. Chacun se divertira au supplice 
d’une femme. 


MOREAUX, Qui n'& pas encore remarqué 
l’exaltation de son clerc. 


Je l'espère bien. Ah! ah! M. Néris a voulu 
quitter mon étude à la suite de la perte de 
son procès pour les forces motrices de la 
Romanche. Il a passé à l’étude Amblard 
avec toutes ses affaires en cours. Eh bien! il 
saura ce que ce petit jeu lui coûte. 


DORNIN 


J’ignorais, monsieur, que vous désiriez 
vous venger de M. Néris. 
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MOREAUX 


- Me venger? Qui vous parle de vengeance? 

oïlà un mot qui n’est pas dans le code de 
procédure. Mais la loi et les hommes nous 
offrent ainsi des revanches. Vous saurez plus 
tard ce qu’une étude d’avoué contient de 
bonheurs brisés et de fortunes détruites. 
Toutes les tragédies de l'amour et de l'argent 
passent chez nous. M. Néris est l’un des plus 
grands industriels de Grenvble; demain, 
ilen sera la fable. 


DORNIN 


Ce n'est guère chevaleresque, monsieur : 
car il ne s’agit pas seulement du mari, mais 


de Mme Néris. 


MOrREAUX, séupéfait de la leçon. 


Vous avez dit : chevaleresque. Ce terme non 
plus n’est pas dans le code. Ur homme 
d’affaires chevaleresque, mon petit, serait 
bientôt ruiné. Non, je n’oublie pas Mme Néris. 
Cette coquine aura son compte. 


DORNIN, fout blême. 


Je ne puis vous entendre parler ainsi. 
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MOREAUX 


J’appelle coquine toute femme qui trompe 
son mari. Mais dites donc, Dornin, quelle 
mouche vous pique? Vous voilà bien suscep- 
tible pour un premier clerc. Et que vous 
importe la réputation de Mme Néris? Seriez- 
vous amoureux d'elle? Maïs, j’y suis, vous 
êtes amoureux. Votre retard pour mettre la 
requête au net, votre air embarrassé, vos scru- 
pules, vos protestations. Allons, allons, mon 
petit, il vous faudra grossoyer beaucoup 
encore pour devenir raisonnable. 

DORNIN 


Monsieur, je vous en prie. Vous n’avez pas 
le droit. 
MOREAUX 
Je n’insiste pas, je n’insiste pas. Gardez 
votre secret, mais rendez-moi la minute. 


J’achèverai moi-même de la mettre sur 
timbre. 


(Dornin, après une seconde d’hésitation, 
sort et rentre un instant plus tard, avec 
lu pièce demandée. Pendant sa courte 
absence, son patron l’a suivi d’un re- 
gard méfiant.) 
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MOREAUX, Seul 
C’est plus sûr. Il faut ouvrir l'œil. 
DORNIN 


Voici, monsieur ; j’en suis déchargé. Mais 
vous avez tort. 


(Enire le saute-ruisseau avec une carte.) 
MOREAUX, prend la carte et la lt. 


Le comte de Salvage. Ici? Ah! mais non. 
Dis que je ne reçois pas, que je n’y suis pour 
personne, dis que je suis au Palais. Qu'il 
s’en aille au plus vite. 

(Le saute-ruisseau qui sort est bousculé 


par M. de Salvage qui entre délibéré- 
ment.) 


-SCÈNE II 
M. DE SALVAGE, MOREAUX 


M. DE SALVAGE, forçant la porte 
avec bonne humeur. 


Précaution inutile. Bonjour, cher ami. 
MOREAUX, cérémonteusement. 


Monsieur le comte. 
10 
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SALVAGE 
Eh bien quoi? Nous ne sommes plus cama- 
rades de collège et de chasse? 
MOREAUX 
Je suis l’avoué de Mme la comtesse. 
SALVAGE 
Pas encore, mon cher, pas encore. Et pré- 
cisément.… 
MOREAUX, se tournant vers le clerc 
qui est resté immobile, observant la scène. 
Vous pouvez nous laisser, Dornin. 
(Dornin se retire après avoir salué M. de 
Salvage qui le toise avec impertinence, 
“et avoir regardé bien en face son patron, 
comme pour le défier.) 
MOREAUX 
Je ne puis à mon grand regret recevoir 


votre visite. 
SALVAGE 


Vous le pouvez : le procès n’est pas engagé. 
MOREAUX 
C'est ce qui vous trompe, monsieur le 
comte. Il l’est. (Brandissant la minute que 
Dornin lui a remise.) En voici la preuve. 
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SALVAGE 
Vous n’allez pas envoyer ça. J'arrive à 
temps pour vous en empêcher. 


MOREAUX 
Mais vous n’en avez plus le droit. J’ai reçu 
les instructions, les ordres ‘de ma cliente. 
Mme la comtesse seule. 
SALVAGE 
Je la verrai. 
MOREAUX 
- Vous ne la verrez plus que devant le magis- 
trat. Vous l’avez poursuivie jusque dans la 
villa de ses parents, à Montfleuri. Elle a re- 
fusé de vous recevoir. Cette fois, la mesure 
est comble. Elle est résolue à pousser l’affaire 
jusqu’au bout. 
SALVACE 
L'affaire? Pour vous c’est une affaire. En 
tous cas, elle ne l’engagera pas de cette 
façon. 
MOREAUX 
De quelle façon? 
SALVAGE 


La vôtre. Comment ! vous avez à votre dis- 
position tout un article du code sur les excès, 
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sévices et injures graves qui à toujours sufli,t 
dans le monde, à assurer les divorces et les 
séparations, et vous vous croyez permis de 
dénoncer un adultère, comme vous dites, et 
de compromettre une femme | 


MOREAUX, surpris. 


Pardon, pardon, mais comment le savez- 
vous? 


SAIVAGE 


Comment je le sais? Il y a des fuites dans 
votre étude, probablement. J’ai été prévenu. 


MOREAUX 
Par qui? J’ai le droit de le savoir. 
SALVAGE 


Vous le saurez d'autant mieux que Mme Né- 
ris qui me l’a téléphoné doit venir ici même 
s’en expliquer avec moi. 

MOREAUX 


Ici? Vous vous moquez. 


SALVAGE 


Elle devrait même être là. Elle est en 
retard. Donnez donc des instructions pour 
qu’elle soit introduite directement. 
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MOREAUX 
Je goûte peu ces plaisanteries. Mme Néris 
ne peut être reçue dans mon étude, et il est 
urgent que nous nous quittions, monsieur. 

SALVAGE 
Une étude d’avoué est un terrain neutre. 
Tout le monde y passe. C’est pourquoi j'ai 
pensé à la vôtre pour ce singulier rendez-vous. 


MOREAUX 

Mon étude n’est plus un terrain neutre. 
Vous ne comprenez même pas l’abus de con- 
fiance que vous commettez en ce moment. 
Tout à l'heure (il regarde sa montre), dans 
trois quarts d’heure au plus, la comtesse de 
Salvage doit venir me voir pour la sauvegarde 
de ses intérêts. 

SALVAGE 

Eu effet, 1l vous faut à tout prix éviter 
une rencontre. Mais il vous suffira de donner 
satisfaction à Mme Néris. 


MOREAUX 
Moi? 
SALVAGE 
En lui restituant ses lettres que vous dé- 


‘ tenez indûment. Vous seul avez pu donner 
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à Mme de Salvage le conseil de s’en servir. 
Je la connais assez pour ne pas l’accuser clle- 
même. Elle n’aurait jamais dû vous écouter. 
Après la restitution, je me livrerai à vous, 
pieds et poings liés, pour que vous arrangiez 
à votre gré le divorce, si ma femme l'exige 
absolument. | 
MOREAUX 


Les lettres que vous avez laissé traîner 
sont la propriété de Mme de Salvage. Elle 
geule peut s’en dessaisir. Elle ne s’en dessai- 
sira pas. Elle ne retrouverait pas une pareille 
arme pour assurer sa paix à venir, loin de 
vous. Mais comment Mme Néris a-t-elle donc 
connu l'existence de ces lettres dans notre 
dossier? 

SALVAGE 


‘Vous le lui demanderez à elle-même quand 
elle sera là, si elle consent à vous le révéler. 


MOREAUX 


Je n’ai pas besoin d'elle et ne veux 
pas la voir. (Îl entr'ouvre la porte qui 
donne sur le bureau des clercs et 1l appelle) : 
Dornin ! 
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SCÈÊNE III 
Les mêèmes, DORNIN 


MOREAUX 


Dornin, vous avez fait une course au 
début de l’après-midi. Vous êtes allé chez 


Mme Néris, 
DORNIN 


Non, monsieur, pas chez elle. 
MOREAUX 

Enfin, vous l'avez vue. 

DORNIN 

Je l’ai vue sur la patinoire. 
MOREAUX 

Et vous lui avez parlé? 
DORNIN 


Oui, monsieur, je lui ai parlé. Je n’ai pu 
accepter... 
MOREAUX 
Il suffit. Vous vous êtes rendu coupable 
d’une mdiserétion professionnelle. Vous n’ap- 
partenez plus à l’étude. 
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DORNIN 
Je vous apportais précisément ma démis- 
sion, monsieur. 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, LE SAUTE-RUISSEAU 


LE SAUTE-RUISSEAU 

Une dame qui ne veut pas dire son nom 

.et qui insiste pour être reçue tout de suite. 
MOREAUX, effaré, perdant la tête. 

Non, non. 

SALVAGE, tranquillement au petit clerc. 

Eh bien, fais entrer, mon petit. Qu'est-ce 
que tu attends? (Et il va lui-même ouvrir 
la porte de l’antichambre pour introduire 
Mme Néris qui entre, en toilette de sport, 
très belle sous ses fourrures, le visage rosi 
par la course au grand air, et très insolente.) 


SCÈNE V 
Les mêmes, MADAME NÉRIS 


DORNIN, le premier clerc, s’avance vers elle 
pour avoir le bénéfice de son beau geste. 
Ah! madame, vous me faites chasser. 
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MADAME NÉKRIS, elle a un geste d’indifférence 
pour un si petit personnage, et le clerc aba- 
sourdi, révolté, se retire à reculons dans son 
bureau, tout en la regardant, tandis qu'elle 
marche droit sur le comte de Salvage sans 
même tenir compte de la présence de l’avoué. 


Eh bien, monsieur, je ne vous savais point 
un goujat. Voici que vous donnez mes lettres 


à votre femme. 
SALVAGE 


Oh! Oh! madame, vous étiez plus calme 
au téléphone du champ de courses. 


MADAME NÉRIS 
On pouvait nous entendre. 
MOREAUX 
Pardon, madame, vous êtes ici chez moi. 
MADAME NÉRIS 


Parfaitement. Et je ne m'en irai pas avant 
que vous ne m’ayez rendu ma correspondance. 


MOREAUX 
Vous vous en irez, madame : il le faut. 
MADAME NÉRIS 
Je m'en irai d'autant moins que j'ai été 
avisée par vous-même. 
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MOREAUX, indigné. 
Par moi? 
MADAME NÉRIS 


Par quelqu’un de chez vous, votre employé, 
votre commis, vôtre clere.C’estla même chose. 
MOREAUX 

Par un traître à votre dévotion, madame. 
Je l'ai chassé. 

MADAME NÉRIS 

Oui, c’est notre défense à nous autres 
femmes. Nous suscitons des dévouements 
inattendus. Enfin je sais que, dans une de- 
mande en divorce intentée par Mme de Sal- 
vage contre son mari, Vous vous servez, 
vous osez vous servir de mes lettres et vous 
me désignez par mes initiales. Toute la ville 
me reconnaîtra. C’est une infamie. 

MOREAUX 

Je vous répète, madame, que vous ne pou- 
vez demeurer ici plus longtemps. (Il sonne : 
le petit clerc apparaît.) Reconduisez madame. 


MADAME NÉRIS, résolument. 
Je ne m'en irai pas les mains vides. 
MOREAUX, avec geste de colère. 
Je vous en prie, madame. 
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SALVAGE, qui à suivi la scène avec ironie, 
renvoie le petit clerc et s'approche de Moreaux 
pour le calmer. 


Moreaux, mon ami, les circonstances sont 
exceptionnelles. Je reconnais que vous avez 
le droit de vous indigner. {Acquiescement 
violent de l’avoué.) Cédez-moi votre bureau 
quelques minutes et je vous promets de vous 
le rendre vide. Vide, il faut qu’il le soit avant 
l’arrivée de Mme de Salvage. 


MOREAUX 
Non, non, c’est impossible. Cest livrer 
la place à l'ennemi. 
SALVAGE, insisian! avec douceur. 


Puisque l’ennemi se retirera de lui-même. 
Je vous le promets. Dix minutes, cinq peut- 
être. Le temps passe et ma femme va venir. 
Voudriez-vous qu’elle nous trouve ici? 


MOREAUX, se décidant, mais toujours furicux. 


Alors, faites vite. J’ai horreur des éclats, 
des scandales. 
SALVAGE 


Comme vous avez raison! Quelques mi- 
nutes. 
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MOREAUX 
Je vous en donne cinq. 
SALVAGE 


Mettons dix. 


(Moreaux à contre-cœur gagne le bureau 
des clercs, accompagné et presque poussé 
par le comte de Salvage. Sur le seuil 
il a encore un geste de protestation et 
de colère, puis la porte se referme.) 


SCÈNE VI 
MADAME NÉRIS, SALVAGE 


MADAME NÉRIs, dès qu’ils sont seuls, 


elle fonce sur M. de Salvage. 
Mes lettres. Rendez-moi mes lettres. 
SALVAGE 


Elles ne sont pas en ma possession. Sans 
quoi, madame, vous n’eussiez point la peine 
de me les demander. 


MADAME NÉRIS 


Comment les avez-vous livrées? 
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SALVAGE 


Ah! madame, je ne les ai point livrées. 
N'accusez que mon désordre. Je n’ai jamais 
su ranger mes papiers. 


MADAME NÉRIS 
Alors, on les brûle, 
SALVAGE 
. Je n’aurais pu m'y décider. 
MADAME NÉRIS 
Exfin, vous me perdez, monsieur. J’ai un 
mari que j'aime... 
SALVAGE, ironique. 
Vous aimez M. Néris? 
MADAME NÉRIS 


Certainement. Des enfants que j'adore. 
Et pour une aventure passagère, voici que je 
suis déshonorée. Toute la ville le saura de- 
main. (Elle perd son orgueil d’un coup et 
s'effondre dans un fauteuil.) C’est impossible. 
Impossible. Il faut que vous me sauviez. 


SALVAGE 


J’essaierai, madame, calmez-vous. 
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MADAME NÉRIS 


Îl le faut. [Il le faut. (Elle a une sorte de crise 
de désespoir où elle parle tout haut, comme si 
elle ne pouvait plus se contraindre.) Le sort est 
trop injuste. Je ne faisais de mal à personne. 
Je patinais sous ce beau soleil, quand ce vi- 
lain clerc est venu me bouleverser. Il croyait 
que j'allais lui sauter au cou pour le remer- 
cier, et J'avais envie de l’étrangler. Maïs je ne 
suis plus votre maîtresse, depuis longtemps, 
depuis très longtemps, depuis six mois. L’ai-je 
même été : je m’en souviens à peine. Nous 
nous sommes disputés, comme dans un mé- 
nage. C’est une chose finie entre nous, et l’on 
veut s’en armer comme si cela pouvait servir 
encore à quelque chose. Le passé est passé. Et 
voilà qu’on le ressuscite en le jetant à tout le 
monde. Et demain, mon mari l’apprendra. 
Mon mari, savez-vous ce qu'il est pour moi? 
Avant lui je n’étais qu’une belle jeune fille 
convoitée et évitée, convoitée pour le plaisir, 
par les gens comme vous, et évitée pour le 
mariage. Il a fait de moi, en m’épousant, 
une souveraine dont les désirs ont à peine le 
temps de naître avant d’être comblés. 
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SALVAGE, dÿec UN sourire. 
Alors, pourquoi l’avez-vous trompé? 
MADAME NÉRIS, indignée. 


Mais cela n’a aucun rapport. Je ne l'ai privé 
d’aucun droit. Je l’ai toujours servi de mon 
mieux. En aucune occasion, je n’ai manqué 
de célébrer son intelligence, sa générosité, 
sa bienfaisance. J’ai toujours su organiser, 
pour les collègues ou directeurs de compa- 
. gnies dont il avait besoin, les réceptions les 
plus aimables. J’ai rempli toutes mes obliga- 
tions de femme. À vous, je n’ai donné que 
mes heures perdues. Pouvais-je supposer 
qu’elles revêtiraient un jour une telle impor- 
tance? (Elle cache son visage en larmes.) 


SALVAGE, la caressant doucement, 
comme une enfant. 


Pauvre grande Germaine, comme je vous 
comprends! Nous nous ressemblons un peu, 
voyez-vous, et c’est peut-être cela qui nous 
a attirés l’un vers l’autre. Nous vivons 
l'instant présent, sans deviner qu’il deviendra 
le passé, quelque chose de brutal, de définitif, 
d’indépendant en quelque sorte, et qu’il 
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demeurera, derrière nous, comme une image 
de nous, déjà différente et que nous ne pour- 
rons plus briser. 


MADAME NÉRIS 


Oh! je ne me fais pas d’illusion. Mon mari 
me chassera, sans une hésitation, ignomi- 
nieusement. Dès qu'il saura, il me jettera à 
la porte. Il est impulsif et violent. Mon avenir 
est broyé, comme ut corps sous un train, 
et pourquoi? pour si peu de chose! 


SALVAGE 


Si peu de chose? Une aventure sans impor- 
tance? Comme vous êtes dure, Germaine, 
pour nos amours passées ! 

MADAME NÉRIS 


Elles me font trop de mal aujourd’hui. 


SALVAGE 


Elles ont duré dix mois. Dix mois qui 
n’ont pas été désagréables, sauf quelques 
scènes de jalousie qui ont brusqué le dé- 
nouement. 


MADAME NÉRIS, protestant. 


Il ne s’agit pas de cela. 
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SALVAGE 


Oui, les femmes sont promptes à l’oubli. 
Nous aussi d’ailleurs, mais autrement, moins 
spontanément. (On frappe à la porte du bureau 
des clercs. M. de Salvage va l’entr'ouvrit avec 
précaution. M. Moreaux se ylisse dans la 
pièce. Îl est toujours en colère, mais M. de 
Salvage le calme, un doigt sur la bouche.) 
Laissez-nous, mon cher, laissez-nous. Oui, 
le délai est passé. Mais Mme Néris se prépare 
à partir. Mme de Salvage va venir ici?.… 
Bien. Il nous faut décamper? C’est entendu. 
Quelques minutes seulement, quelques mi- 
nutes. Oui, oui, je vous le promets. {II re- 
ferme la porte avec précaution.) 


MADAME NÉRis, elle se lève du fauteuil 
et supplante. 
Sauvez-moi, Raymond, je vous en supplie. 


Vous êtes responsable de tout. 


SALVAGE 


Pas de l’usage de vos lettres. 


MADAME NÉRIS 


Mais si, un mari est responsable des fautes 
de sa femme. 
11 
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SALVAGE 
Le croyez-vous, Germaine? 
MADAME NÉRIS 
Ne vous moquez pas, mon ami, quand je 
. suis ainsi menacée. Je suis poursuivie depuis 
tout à l’heure, depuis la démarche de cet af- 
freux clere, par la peur de perdre mes enfants. 
Ne les verrai-je plus, si mon mari me chasse, 
que, furtivement, ou pour des jours calculés? 
Vous ne pouvez me vouloir tant de mai après 
m'avoir aimée? 
SALVAGE 
Je ne vous veux que du bien, Germaine, 
mais que faire? 


MADAME NÉRIS 


Que faire? Vous réconcilier, sans retard, 
dès ce soir même, avec votre femme. 


SALVAGE 


Cette fois, elle est butée. Elle m'a déjà trop 
souvent pardonné. 


MADAME NÉRIS 


Justement. Ce sont toujours les mêmes qui 
pardonnent. 
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SALVAGE 


Elles se lassent. Et j’ai perdu le chemin de 
son cœur. 
MADAME NÉRIS 
Retrouvez-le. Il doit vous être farailier. 
Je vous ai connu plus entreprenant, plus 
audacieux, plus tmpérieux. Vous ne me don- 
nerez pas à croire que la vertu de Mme de 
Salvage vous résistera plus que nous avons 
résisté, quand vous avez pour appuis tant 
d'années véeues ensemble, les souvenirs, les 
convenances et Dieu lui-même. 


SALVAGE 
Dieu? C’est beaucoup dire, 
MADAME NÉRIS 


Vous me le devez. 


SALVAGE 

Mais ne comprenez-vous pas que je pro- 
longe à dessein cet entretien pour jouer 
l'unique chance qui me reste d’une rencontre 
avec ma femme? 


WMADAME NÉRIS 
L’unique? 
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SALVAGE 
Je vous l'ai dit : cette fois elle ne veut 
plus entendre parler de réconciliation, elle m’a 
consigné sa porte et Je ne puis plus la voir 
qu'ici. Elle doit venir. Elle devrait être là. 
MADAME NÉRIS 
Ah! je vois bien que vous m’aimez encore. 
SALVAGE 
N’exagérons rien. 
MADAME NÉRIS 
Si, s1, vous ferez cela pour moi. 
SALVAGE 


Et pour moi, peut-être, plus encore. Mais 
réussirai-Je ? 


SCÈNE VII 


Les mêmes, MOREAUX, LE SsAUTE-RUISSEAU 


MOREAUX, il frappe vivement et entre, affolé, 
sans attendre de réponse par la porte de 
communication avec le bureau des clercs. 


Je l'avais prévu. Parlez bas. Mme de Sal- 
vage est là, dans l’antichambre. Il vous faut 
déguerpir tous les deux, immédiatement. 
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SALVAGE, très calme, 


comme s’il aitendait l'événement. 
Doucement, mon cher avoué, doucement. 
Nous ne pouvons pas partir ensemble par là. 
(Il montre l'antichambre.) Ni par le bureau 


des clercs. C’est très grave. 
MOREAUX 

Voilà dans quels ennuis vous me précipitez ! 
Je l'avais bien prévu. 

SALVAGE, avec autorité 
ul s'empare de la situation. 

Vous récriminerez tout à l’heure. Pour le 
moment, il nous faut tirer d’embarras. (Il 
montre la porte de droite.) Qu’y a-t-il de ce 
côté? | 

MOREAUX 

Mes appartements. 

SALVAGE 


Bien. ({S’adressant à Mme Néris.) Madame, 


entrez là. 
MOREAUX 


Mais, pardon. 
SALVAGE 


Il n’y a pas d’autre solution. 
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MOREAUX 


Enfin ! 
MADAME NÉRIS, fandis que Salvage 
la pousse vers la porte des appartements. 
Mes lettres. Il me faut mes lettres. 
SALVAGE 
Maïs oui, je tâcherai. {Elle disparait.) 


MOREAUX 
Et vous? 
SALVAGE 


Moi, je reste et j'attends ma femme. 
MOREAUX | 
Vous ne pouvez pas la voir. 
SALVAGE 
I! faut au contraire que je la voie. 
MOREAUX, fUrieuz. 


Mon bureau est à tout le monde, sauf à 
moi! Eh bien, ce sera Mme de Salvage elle- 
même qui se chargera de vous renvoyer. À 
aucun prix, Je le sais, elle ne veut d’une récon- 
cilation. 

SALVAGE 

Soit. Je ne résisterai pas à un ordre de 

Mme de Salvage. Mais laissez-nous quelques 
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instants. (Moreaux veut aller lui-même iniro- 
duire sa cliente.) Non, non, vous, prenez par 
là. (IT indique la porte des clercs.) Sans quoi, 
elle pourrait vous accuser de trahison. {1} 
sonne. Le petit saute-ruisseau entre.) Fais 


entrer. 
LE SAUTE-RUISSEAU, éfonné. 


C’est excore une dame. 


SCÈNE VIII 
MADAME DE SALVAGE, M. DE SALVAGE 


MADAME DE SALVAGE, C’est une femme encore 
jeune, gracieuse et joie, à la démarche ian- 
goureuse, au visage délicat et mélancolique : 
elle entre et ne voit pas tout d’abord son mari 
qui est adossé à la cheminée. Dès qu’elle 
l’aperçoit, elle a un mouvement de recul. 
C'est une trahison, monsieur. 

M. DE SALVAGE, Manœuvrant 
pour lui barrer la porte. 
La dernière, madame. Écoutez-moi! 


MADAME DE SALVAGE 


Je ne vous écouterai que devant l’avoué. 


Appelez M. Moreaux. 
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M. DE SALVAGE 
Ah! madame, n'introduisons pas des 
hommes de loi dans nos affaires de cœur. 
MADAME DE SALVAGE 
Je n’ai plus de cœur. Vous lavez brisé. 
Appelez M. Moreaux où je l'appelle moi- 
même. | 
M. DE SALVAGE 
Il vous a trop mal conseillée. 


MADAME DE SALVAGE 


Moi? 
M. DE SALVAGE 
Oui, quand il vous a engagée à un geste 
dont vous rougirez un jour. 
MADAME DE SALVAGE 
Quel geste, je vous prie? 
M. DE SALVAGE 
Compromettre une femme dans votre assi- 
gnation. 
MADAME DE SALVAGE, rougissant en effet. 
Ah! vous avez déjà reçu ce papier? 
M. DE SALVAGE 


Non, mais j'espère que vous renoncerez 
à me l'envoyer. 
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MADAME DE SALVAGE 
Alors, comment le connaissez-vous et pour- 
quoi êtes-vous ici, dans l’étude de mon avoué? 
M. DE SALVAGE 
J’ai ma police qui rôde autour de vous, 
madame. De loin, je veille sur vous sans en 
avoir l’air. J'ai tant d’estime pour vous 
que je me refuse à vous laisser déchoir. Vous 
ne pouvez vous servir de telles armes. Elles 
vous diminueraient. Cela, non, vous n’en 
avez pas le droit. 
MADAME DE SALVAGE 
Et pourquoi donc, s’il vous plaît? 
M. DE SALVAGE 
Mais parce que ces lettres sont ma pro- 
priété. 
MADAME DE SALVAGE 
Vous les laissiez traîner partout. 


M. DE SALVAGE 
Vous n'êtes pas de celles qui les ramassent. 


MADAME DE SALVAGE, indignée. 
Je ne les ai pas ramassées. Elles étaient 
à portée de ma main, et c’est là encore une 
injure que vous me faisiez. 
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M. DE SALVAGE 


Une injure, madame? Ah! toute ma con- 
duite vous paraît injurieuse. Si vous tenez 
absolument à cette séparation que je réprouve 
de toutes vos croyances, de tous mes souve- 
nirs, de tous mes regrets, contentez-vous 
d’invoquer, pour griefs, ces excès, sévices 
et injures graves que le code a inscrits sur 
sa liste et qui ne compromettent que moi- 
même. J’avouerai, dans cet ordre de choses, 
tout ce qui vous pourra convenir. Je passerai 
pour un malhonnête homme, et même, ce 
qui est presque pire à mes yeux, pour un 
homme malhonnête, capable de grossièreté 
à votre égard, Vous voyez que je vous offre 
les plus grands sacrifices. 


MADAME DE SALVAGE, qui s’est laissé prendre 
peu à peu à l'entretien et qui s’est instinc- 
tivpement approchée du feu, comme st elle 
avait froid et cherchait un appui, après un 
silence. 


Comme vous aimez cette fenime ! 
M. DE SALVAGE, SUrpris. 


Quelle femme? 
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MADAME DE SALVAGE 


Oh! laquelle, pouvez-vous l’ignorer? Mais 
celle dont les initiales figurent sur le papier 
de justice, dont les lettres sont citées, celle 
pour qui je vous quitte, celle dont le nom 
sera demain affiché dans tout Grenoble et 
lié au vôtre désormais. 


M. DE SALVAGE 
Mme Néris? 
MADAME DE SALVAGE 


Ce n’est pas moi qui ai prononcé son 


nom. 
M. DE SALVAGE 


Comme vous vous trompez, Monique, oh! 
pardon, madame, comme vous vous trompez ! 
Oui, puisque nous en sommes à nous dire 
nos vérités, j'ai eu pour Mme Néris un senti- 
ment, un goût momentané. Mais vous êtes 
mal renseignée. C’est de l’histoire ancienne. 
Nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre, 
et depuis longtemps. 


MADAME DE SALVAGE 


Depuis longtemps? 
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M. DE SALVAGE 
Depuis des mois et des mois. Si vous 
aviez pu nous voir tout à l’heure, nous en- 
tendre. 
MADAME DE SALVAGE 
Vous la revoyez donc? 


M. DE SALVAGE 

Elle est venue me réclamer ses lettres, la 
menace aux lèvres. C’est par elle que j'ai 
connu votre projet d’assignation. Car ce 
nest qu'un projet, n'est-ce pas? Elle ne 
pense plus qu’à son mari et à ses enfants. 

MADAME DE SALVAGE 
C'est bien le moment. 


M. DE SALVAGE 

Ce qu’on risque de perdre, on ea comprend 
mieux l'importance. Je m’en rends compte 
aujourd’hui. Ah! si vous aviez assisté à cette 
scène, comme vous eussiez été vengée! Le 
sentiment dont je vous parlais n’y aurait pas 
survécu, s1l n’était déjà mort. 

MADAME DE SALVAGE 

Alors, pourquoi la défendez-vous jus- 

qu'ici? 
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M. DE SALVAGE 


Ce n’est pas elle que je défends, Monique, 
je vous assure. 


MADAME DE SALVAGE 
Et qui donc? 
M. DE SALVAGE 


Mais vous-même. Comment vous laisse- 
rais-je accomplir un acte qui vous ravale? 
Je vous ai placée trop haut pour le permettre. 
Est-ce à vous qu’il appartient de frapper une 
étrangère à nos dissentiments? 


MADAME DE SALVAGE 


Cette femme a brisé ma vie et je lui 
devrais des égards? 


M. DE SALVAGE 


Non pas à elle, mais à vous-même. Quand 
on a commencé d’être bienfaisant dans la 
vie, on est contraint à l’être toujours. Vous 
êtes de celles qui pardonnent et consolent, 
et maintiennent ou refont le foyer, non de 
celles’ qui le détruisent et qui s’en vont dé- 
chaînant partout les catastrophes et provo- 
quant les ruines. 
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MADAME DE SALVAGE 
Vous me flatiez. 


M. DE SALVAGE 


Je me suis fait de vous une image à la- 

quelle je vous supplie de ne pas toucher. 
MADAME DE SALVAGE 

Voilà qui est commode, monsieur, en vé- 
rité! Vous me placez sur un piédestal comme 
une madone, pour vous permettre au bas de 
Pautel tous les exercices, sauf ceux de la 
piété. 

M. DE SALVAGE 


Je vous rends un culte. 


MADAME DE SAILVAGE 


Secret et lointain. Mais que cette madone 
soit un être de chair et de sang, qu’elle souffre 
et pleure, et qu’elle ait traversé des heures 
d’agonie à attendre votre retour, à espérer 
votre tendresse, vous n’en avez point souci. 


M. DE SALVAGE 


Je n’ai par cessé de vous revenir. Je n’ai 
pas cessé de vous chérir. 
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MADAME DE SALVAGE 

Ah! tenez, monsieur, je suis lasse de vos 
hypocrisies et @e vos mensonges. Peu rn’im- 
porte aujourd’hui de causer à mon tour un 
malheur dont vous serez l'artisan. J’ai une 
arme entre les mains, une arme sûre qui vous 
frappe, et votre complice avec vous : je m’en 
servirai, Adieu, monsieur, laissez-rnoi avec 
mon avoué: tout est fini entre nous. 


M. DE SALVAGE 
Rien ne peut finir entre nous, Monique, 
parce que vous êtes ma femme. Les autres. 
MADAME DE SALVAGE, comme maigré elle. 
Les autres? 
M. DE SALVAGE 
Ce sont des femmes. Épargnez cette 
Mme Néris, qui a disparu de ma vie. Épar- 
gnez-la pour vous, et pour moi. 
MADAMS® DE SALVAGE 
Pour vous? 
M. DE SALVAGE 
Oui, pour moi qui vous ai par maladresse 
livré ses lettres et dont l’honneur, malgré 
tout, vous importe. 
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MADAME DE SALVAGE, après avoir hésité. 


Eh bien, si vraiment Mme Néris n’est plus 
votre maîtresse, substituez à ses lettres une 
autre correspondance qui ne compromette 
pas un foyer. Vous ne serez pas en peine de 
vous la procurer. Et je vous rendrai ce misé- 
rable dossier en échange. | 


M. DE SALVAGE 


Je ne suis pas le don Juan que vous 
croyez. 


MADAME DE SALVAGE 


Il me faut des preuves. Mon avoué les 

exige. 
- M. DE SALVAGE 

Que vous êtes cruelle, Monique! [Un 
silence, comme si elle le défait, tandis qu'il 
cherche une solution. Puis, subitement, il 
prend un air illuminé.) Eh bien, marché 
conclu. J’ai sur moi, là, tenez (Il se touche 
le cœur) une lettre d'amour dont vous pour- 
rez vous servir — une seule, mais elle suf- 
fra — et vous me rendrez en échange celles 
de Mme Néris, qui ne doivent pas être d’ail- 
leurs bien enflammées. 
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MADAME DE SALVAGE 

Je n'aurais pas dû les lire. Elles m'ont 

fait trop de mal. 
| M. DE SALVAGE 

Non, Monique, vous n’auriez pas dû les 
lire puisqu'elles ne vous étaient pas destinées. 
Les lettres ne disent pas toujours la vérité. 
Ou plutôt elles disent une vérité précaire, 
fragmentaire, celle d’un instant. Plus tard, 
nous ne pouvons plus nous y reconnaître, 
(Il tire de son portefeuille la lettre qu'il a 
annoncée.) 

MADAME DE SALVAGE, l’écartant. 

Je ne lirai pas celle-là. Vous la remettrez 
à mon avoué qui vous restituera les autres. 
Mais vous m’assurez que votre nouvelle vic- 
time peut être désignée sur un papier de 
justice sans que cette révélation provoque 
des catastrophes conjugales ou familiales? 


M. DE SALVAGE 
Je vous l’affirme. 
MADAME DE SALVAGE, avec dégoût. 
Ce n’est done ni une femme mariée, ni 


une jeune fille. Vous l’avez sans doute choisie 
12 
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dans la catégorie la plus basse. Ïl faut croire 
que vous prenez votre gibier n’importe où. 


M. DE SALVAGE 

Ne parlez pas à la légère, Monique, par-. 
don, madame. Cette femme est la créature la 
plus fine, la plus rare, la plus dévouée, la 
plus noble que j'aie rencontrée. Je ne vous aï 
pas dit qu’eîle ne fût pas mariée. 


MADAME DE SALVAGE 


Et vous me la livrez! Ah! tenez, vous me 
faites horreur. Cette lâcheté dépasse les autres. 
Appelez Me Moreaux pour qu’il vous donne 
la correspondance de votre maîtresse, et 
gardez votre lettre. Je ne veux pas la con- 
naître. Séparée ou non, je saurai vivre dans 
la retraite, loin de vous. Laissez-moi, mon- 
sieur, allez-vous-en ! 


M. DE SALVAGE, érès calme 
devant cette exaltation. 


Vous oubliez nos conventions, madame : 
donnant, donnant. Je ne veux pas vous dé- 
sarmer. Et puisque vous refusez de lire la 
lettre que je vous offre, je vous en ferai moi- 
même la lecture. 
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MADAME DE SALVAGE, résolue. 
Je ne l’entendrai point. 
M. DE SALVAGE 

Je vous supplie de l'entendre. Tout à 
l'heure, à l'instant, vous accusiez votre mari 
d’inspirer les plus basses passions, de cher- 
cher son gibier jusque dans le ruisseau. Je 
désire me réhabiliter à vos yeux et vous 
montrer que je puis être aimé d’une autre 
manière. 

MADAME DE SALVAGE 

Que m'importe? Enfin, si vous y tenez, je 
subirai cette dernière lecture. Lisez et lisez 
vite. Mais ayez la pudeur de me taire le nom 
de cette femme. 


M. DE SALVAGE 
Je le tairai. Peut-être, d’ailleurs, le devi- 
nerez-vous. 
| MADAME DE SALVAGE 


Je la connais donc? 
M. DE SALVAGE 


Vous voici déjà toute curieuse, Monique. 
Vous voulez voir, sans doute, jusqu'où j'irai 
dans le cynisme, afin de m’oublier à jamais. 
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MADAME DE SALVAGE 

Oui, cela aidera à vous oublier. (Elle 
s’est assise auprès du feu, honteuse d’elle- 
même et avide de connaître, pour mieux 
s’écarter de lui, cette dernière passion de son 
mar.) 

M. DE SALVAGE, il & pris les feuillets et com- 
mence à lire d’une voix indifférente, et peu 

à peu, il y met de l'émotion comme s’il était 

pris lui-même à la leciure. 

« Vous êtes parti, mon ami, quand je vous 
_suppliais de rester près de moi. Je vois bien 
que je ne vous suffis plus, quand, moi, ie suis 
à vous sans pouvoir me déprendre de vous un 
seul instant. Être aimée de vous, c'était 
un rêve dont j'étais éblouie et enivrée, et 
quand ce rêve s’est réalisé, j’ai cru mourir, si 
lon pouvait mourir de bonheur. Mais nos 
rêves ne se réalisent jamais, et ceux d’amour 
moins que les autres encore. J’ai bien com- 
pris, après quelque temps, que vous vous 
répreniez. Je lai compris à ces mille petits 
riens qui échappent aux hommes. Il n’y a 
rien de plus douloureux pour une femme 
que ces constatations et, quand elle com- 
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mence de les rechercher, elle ne s’arrête plus 
d'en dresser le compte quotidien. Peu à peu, 
je vous ai vu retrouver avec plaisir la compa- 
gnie des autres femmes, vous réjouir de les 
intéresser sans avoir souci de ma peine, em- 
ployer pour elles ces manèges dont j'avais 
cru qu’ils m’étaient réservés. Je me suis tue, 
pour ne point vous contrarier, et dans l’es- 
poir encore de vous ressaisir. Pourquoi vous 
le dire aujourd’hui? Vous n’êtes pas là, et 
j'ose regarder, toute seule, au fond de moi- 
même... Au fond de moi-même, je ne trouve 
que toi, mon bien-aimé. Oui, quoi que tu 
fasses, et cela même que je ne puis imaginer 
sans rougir de honte et sans m’abîmer dans 
le désespoir, je sens bien que je t’aimerai. 
Un jour viendra où tu sentiras le désir d’un 
être à toi, rien qu'à toi, d’une âme possédée 
de toi. Tu te souviendras alors que je t’aime 
et que je t'attends. C’est pour cette heure 
incertaine que je vis, c’est pour ce bonheur 
tardif qui ne viendra peut-être pas, et qui 
luit comme une petite lueur au bout de l’ave- 
nue obscure des jours, que je saurai retenir 
mes plaintes quand tu seras là, que je con- 
tnuerai de demeurer à ton ombre, satisfaite 
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même de souffrir, puisque ce sera toujours 
près de toi. Les autres passent dans ta vie. 
Mais moi, que tu sois jeune ou vieux, gai ou 
triste, heureux ou malheureux, tu me trou- 
veras là toujours, quoi qu’il arrive, mon bien- 
aimé... » {Il a achevé sa lecture, et il regarde 
longuement sa femme qui, toujours penchée 
sur le feu, la tête dans les mains, ne donne 
aucun signe d'approbation, ni ae désappro- 
bation.) — Avez-vous reconnu cette femme, 
Monique? {Comme elle continue de se taire, 
il continue.) Cette femme a-t-elle donc changé? 
Maittend-elle encore, quoi qu'il arrive? Et 
qu'est-il arrivé de si décisif? N’ai-je pas mis 
à part sa tendresse, et quand vous m'avez 
demandé tout à l’heure de vous apporter 
des lettres d'amour, ai-je pu songer un ins- 
tant à chercher ailleurs que dans le porte- 
fouille secret où je garde le plus beau témoi- 
gnage de tendresse que j'aie reçu jamais, 
tandis que, vous l’avez dit, je laisse traîner 
celles des autres avec une légèreté impardon- 
nable? M’avez-vous cru assez indigne pour 
sne livrer au petit jeu de substituer une maî- 
iresse à une autre sur un papier de justice? 
Ah! Monique, vous m'avez puni plus que je 
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ne le méritais : le grand tort que nous font 
nos fautes, c’est de nous laisser incriminer 
d’autres plus graves que nous n’avons nas 
commises et que nous sommes tout de même 
incapables de commettre. Vous m'avez soup- 
conné de lâcheté et d'indélicatesse. N’avais- 
je pas dès lors le droit de me défendre, en vous 
rappelant votre indulgence d’autrefois, en 
vous opposant à vous-même, en vous prenant 
vous-même pour avocat? 


MADAME DE SALVAGE, relevant la tête et ne 
craignant plus de montrer un visage baigné 
de larmes. 


Ah! mon ami, comme vous connaissez 
bien ma faiblesse ! 
M. DE SALVAGE 


C'est votre cœur que je connais. 


MADAME DE SALVAGE 
J'avais vingt ans quand j'écrivais ces 
folies. J’en ai trente. La vie a passé. 
M. DE SALVAGE 


Justement, la vie a passé. Elle nous fait 
mieux comprendre nos misères et nos gran- 
deurs amoureuses. Ce que vous écriviez à 
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vingt ans, il faut l’accomplir à trente. Ainsi 
le veut la vie. 
MADAME DE SALVAGE 
On n’a plus de forces pour soufirir. 
M. DE SALVAGE 
Mais on en a toujours pour aimer. 
MADAME DE SALVAGE 
Ce sont les mêmes, vous le savez. 
M. DE SALVAGE 


Oui, ce sont les mêmes. Et ce jour que vous 
appeliez est venu, ce jour où je devais sentir 
le désir d’un être qui ne serait qu’à moi. 
Ïl est venu, et cependant vous aviez cessé de 
m’attendre. 


MADAME DE SALVAGE 


Vous êtes si lom de moi. Il me faudrait 

tant oublier ! 
M. DE SALVAGE 

Moins que vous n’imaginez, Monique. 
Les femmes ont une tendance à multiplier 
nos infidélités plus que nous ne le faisons nous- 
mêmes. 

MADAME DE SALVAGE 


Je me contenterais des réelles. 
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M. DE SALVAGE 


Et moi, je ne m’en souviens plus. ({{1 la 
prend dans ses bras. Elle ne se défend pas. 
Elle finit même par sourire à travers ses 
larmes.) 

MADAME DE SALVAGE 


J’abandonnerai donc ma demande et je 

renverrai ses lettres à Mme Néris. 
M. DE SALVAGE 

Ah! mon Dieu, elle est là {Il montre la 

porte de l'appartement.) et je l'avais oubliée. 
MADAME DE SALVAGE, le repoussant. 

Comment, elle était là? Vous jouiez donc 

la comédie? 
M. DE SALVAGE, avec reproche. 


Monique, ne soyez plus injuste. Ne vous 
tourmentez plus. La pauvre femme est folle 
de peur, à cause de ses lettres. Rendez-les- 
lui et partons. Si elle nous a entendus, et si 
j'ai vraiment joué la comédie, elle sait main- 
tenant le petit rôle qui lui revenait. 


MADAME DE SALVAGE, encore inquiète. 


Dois-je vous croire, mon dangereux ami? 
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M. DE SALVAGE 
Vous le pouvez, Monique, je vous jure. 
(IT va vers la porte du bureau des clercs et 
il appelle) : Maître Moreaux ! 
MADAME DE SALVAGE 


Que faites-vous? 


M. DE SALVAGE 
J’appelle votre avoué, afin que nous bous- 
culions sa procédure. 


SCÈNE IX 
Les mêmes, MOREAUX 


MOREAUX, entrant, étonné de voir le mari 
et la femme si bien ensemble, s’avance, 
contrit, vers Mme de Salvage. 


Je vous fais toutes mes excuses, madame la 
comtesse. Votre mari s’est imposé malgré moi. 
MADAME DE SALVAGE 


Je vous remercie, maître Moreaux, de vos 


bons offices. 
SALVAGE 


Voulez-vous, Monique, lui réclamer les 
lettres. 
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MOREAUX 
N’écoutez pas cet homme. 
MADAME DE SALVAGE 
Il est trop tard, maître Moreaux. J’ai 
besoïn de cette correspondance. 
MOREAUX 
Vous l’exigez, madame? 
MADAME DE SALVAGE 


Mais owi. {Moreaux ouvre un tiroir du secré- 
taire, y prend les pièces et les restitue.) 


SALVAGE 


Voudriez-vous maintenant, mon cher Mo- 
reaux, délivrer Mme Néris. {À sa femme.) 
Ne craignez-vous pas de la rencontrer, ou 
préférez-vous que nous partions aupara- 
vant? 


MADAME DE SALVAGE 


Non, je lui rendrai moi-même ses lettres. 
À ma manière, par exemple. (Elle va vers le 
foyer, prend les pinceites et s'apprête à s’en 
servir pour restituer le paquet. Son mari la 
suit des yeux.) 
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SALVAGE 
Monique! la cruauté n’est pas votre ma- 
nière. N'est-ce pas cette malheureuse qui 
nous à réconciliés? 
MADAME DE SALVAGE 


Vous me faites meilleure que je ne suis. 


SALVAGE 
Vous m'avez bien fait pire. 
(Pendant ce dialogue, Moreaux est allé 


ouvrir la porte de son appartement ei 
ramène Mme Néris.) 


SCÈNE X 
Les mêmes, MADAME NÉRIS 


MADAME DE SALVAGE, elle marche résolument 
vers Mme: Néris et lui tend ses lettres. 
Tenez, madame, allez en paix. 


MADAME NÉRIs, inierdite d'abord. 
Merci, madame, oh! merci. Je viens de 
traverser des heures si douloureuses. J’ai eu 


si peur. Et j'ai tant réfléchi. Voulez-vous me 
pardonner? 
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MADAME DE SALVAGE 


Aujourd’hui, madame, je veux bien. 


MADAME NÉRIS, s’inclinant. 


Adieu, madame. Vous êtes bonne. (Elle 
sort sans regarder Salvage.) 


MOREAUX, se rapprochant. 


Votre générosité, madame, est insensée. 
Et notre assignation? 


MADAME DE SALVAGE 


Donnez-la-moi aussi. ( Moreaux la lui donne. 
Elle la place au bout des pincettes pour la 
mettre au feu et se tourne encore vers son 
mari.) Cette fois, vous autorisez? (A Mo- 
reaux) : La voilà, votre assignation. | 


MOREAUX, la voyant se consumer avec tristesse. 


Vous la regretterez peut-être un jour, 
madame. Mais je m’incline. 


SALVAGE 


Inclinez-vous, mon cher Moreaux. (Le 
poussant vers le bureau des clercs.) Allez vite 
rappeler Dornin. Nous lui devons bien ça. 
(A sa femme.) Et maintenant, où allons- 
nous, Monique? 
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MADAME DESALVAGE 


Mais chez nous. 


SALVAGE 


Chez nous, Vous avez dit : chez nous. 


Ab! que vous savez doucement pardonner ! 


(Ils se dirigent vers le fond pour s’en aller 
ensemble.) 


RIDEAU 


LA 
DEMANDE EN MARIAGE 


4 Auguste Rondel, amateur de théâtre. 


LA DEMANDE EN MARIAGE 


PERSONNAGES 


ALEXANDRE ROSAY, soixante-dix ans. 

MORTEAU, ancien receveur de l'enregistrement, 
soixante ans, | 

ERNEST MORTEAU, clerc de aotaire, vingt-cinq ans. 

SYLVIE ROSAY, soixante-huit ans. 

ARMELLE, vingt ans. 


Un jardin avec beaucoup de rosiers, séparé par une 
grille de la route qui passe à gauche. À droite, la façade 
d’une petite maison rustique. Un banc est appuyé au 
mur. Quelques fauteuils de paille. 


SCÈNE PREMIÈRE 
ROSAY, puis SYLVIE 
Au lever du rideau, le vieillard, en tenue de 


jardinier, taille ses rosiers avec un soin mêéti- 
culeux. De temps à autre, sa femme paraît sur 


{1} Lectures pour tous, juillet 1913. 
193 13 
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le seuil : elle s'échappe des soins du ménage 
pour lui adresser de petits signes d’intelli- 
gence. À la fenêtre de la maison, au premier 
étage, Armelle chante une romance d'autrefois 
et se penche par intervalles pour regarder 
du côté de la route. 


Je l’ai cueillie la belle rose 
Qui fleurissait au rosier blanc. 
Je l’ai cueillie et feuille à feuille 
L’ai mise en mon tablier blanc. 
Rose, belle rose, 
Du rosier blanc. 


Je l’ai cueillie et feuille à feuille 
L’ai mise en mon tablier blanc, 
La belle rose que j’effeuille 
M'a dit : Marie-toi, il est temps. 
Rose, belle rose 
Du rosier blanc, 


Vers la fin du second couplet, un jeune 
homme passe sur le chemin. Il marche lente- 
ment, il regarde avec timidité vers la fenêtre, 
il fait un signe et hâte le pas, comme effrayé 
de son audace. La voix de la jeune fille fai- 
blit. On entend à peine la fin de la ritournelle. 


ROSAY, qui a fait quelques petits gestes comme 
pour stimuler la chanteuse, après avoir at- 
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tendu vainement la reprise, lève la tête vers 
la jeune fille. 


Déjà fini, Armelle? 
ARMELLE 
Mais oui, grand-père. 
ROSAY 


C'est dommage. Je croyais qu'il y avait 
d’autres couplets. 


ARMELLE 
Il y en a. Mais je ne les sais plus. 
ROSAY 


C’est grand dommage. Quand tu chantes, il 
me semble que mes rosiers vont fleurir. 


(Armelle rentre à l’intérieur. Il fredonne 
la complainie d'une voix félée tout en 
débarrassant d’une chenille un arbuste.) 


SYLVIE, qui est sortie de la maison depuis un 
moment et donne des signes d’impatience, 
s'assure que la jeune fille n’est plus à la 
fenêtre, s'approche de son mari et lui parle 
en grand mystère. 


Tu Pas vu, cette fois. Là, sur la route. 
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RosAY, étonné et indulgent aux lubies 
de sa femme. 
Mais qui donc? 
SYLVIE 
Ce jeune homme qui vient tous les jours. 
C’est la quatrième fois qu’il passe aujourd’hui. 
ROSAY 
Mon amie, le chemin est à tout le monde. 
Et si les passants s’arrêtent volontiers, c’est 
sans doute pour respirer mes roses. 
SYLVIE 


Armelle est plus belle que tes roses. 


ROSAY 
Je ne dis pas non, je ne dis pas nou, la 
chère enfant ! Mais je suis là. Personne n’ose- 
rait la regarder quand je suis là. 
SYLVIE 
Les jeunes gens ne demandent pas la per- 


mission. 
ROSAY 


Ils sont très effrontés, mais je veille. 
SYLVIE 


On les trouve effrontés quand on est vieux. 
Et quand on est jeune, on se reproche sa timi- 
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dité. Ce jeune homme, ce hardi jeune homme, 
j'en suis certaine, passe et repasse pour voir 
notre Armelle. 


ROSAY 


- Armelle n’est qu’une fillette. 


SYLVIE 


C’est une jeune fille à marier. 


ROSAY 
Une jeune fille à marier? Déjà! Ce n’est 
pas possible. 


SYLVIE 


Elle à vingt ans passés. Veux-tu qu’elle 
coiffe sainte Catherine? 


ROSAY 


Je ne veux rien, je ne voudrais rien. que 
la garder petite. C’est comme une enfant que 
nous avons eue tard, après avoir perdu tous 
les autres. 

SYLVIE 


Justement, elle n’a plus que ses grands- 
parents. Et nous ne sommes pas éternels. 
Il faut l’établir, mon ami, il faut l'établir. 
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ROSAY 


Comme tu es pressée! Tu vas, tu viens, tu 
cours. N’est-ce pas hier qu’elle a fait sa pre- 
mière communion ? 


SYLVIE, éMUE à Ce SOUVENT. 


J’ai son voile dans une armoire, avec sa 
petite robe de baptême et son premier bon- 
net. Je leur ai rendu visite, ce matin. 


ROSAY, qui ne veut pas s’émouvoir 
parce qu’il est un homme. 
Vos armoires sont .si bien rangées, ma- 
dame. 
SYLVIE, [ut rendant sa politesse. 
Vos rosiers sont si bien taillés, monsieur. 
ROSAY, doucement moqueur. 


Alors, parce qu’un jeune homme passe sur 
la grand’route et s’attarde un peu à respirer 
le parfum de mes fleurs, te voilà bouleversée, 
ma pauvre Sylvie. 


SYLVIE 


Je chantais aussi à la fenêtre, un jour, 
quand un jeune homme vint à passer. Il y 
a de cela quarante-cinq ans. 
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ROSAY, protestant. 
Laissons cela. 


SYVIE, peinée. 
Tu ne t’en souviens plus? 
ROSAY 
Je ne m’en souviens pas comme d’une chose 
si ancienne. Quarante-cinq ans! Je n’ai pas 
comme toi la mémoire des dates. Il me semble 
que c'était hier. 
SYLVIE 
C'était hier. Mais pour Armelle, c’est au 
jourd’hui. 
ROSAY 
Tu crois vraiment que ce jeune homme... 
SYLVIE 
Elle s’est arrêtée de chanter. 
ROSAY 
Oh ! le couplet était fini. 
SYLVIE 
Le mieux serait de l’interroger. 
ROSAY 
L'interroger, elle? Y songes-tu? 
SYLVIE 
Il nous faut bien y songer. 
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ROSAY 

Mais ne risques-tu pas de l’inquiéter, de 

la troubler? Elle ne sait pas. C’est une en- 

fant. Il ne faut pas troubler Les enfants. Elle 

est toute blanche, comme à sa première com- 

munion. Elle n’a jamais pensé au mariage. 
Elle n’a jamais pensé à l'amour. 


SYLVIE 
Une jeune fille y pense toujours, mon ami. 
ROSAY 


Tu crois qu’elle y pense? C’est terribie. 
C’est terrible. Nous l’avions reçue de la mort 
qui nous avait pris son père et sa mère. Elle 
était le sourire de nos vieilles années. Quand 
elle descendait au jardin, je la regardais 
comme ma plus belle fleur. Et ce n’était 
pas pour nous qu’elle fleurissait. Il y a des 
rôdeurs à notre porte qui veuient nous la 
prendre. Pourtant, nous avons bien mérité 
de la garder. (Se reprenant.) Quand on est 
vieux, on est égoïste. Tu as raison : appelle- 
la. 


SYLVIE 


Armelle. Armelle. (Plus fort.) Armelle. 
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ARMELLE, paraissant à la fenêtre. 
Vous m'avez appelée? 
SYLVIE 
Oui, nous avons quelque chose à te dire. 
ARMELLE 
Je descends, grand’mère. 
ROSAY, à sa femme. 
Tu parleras, toi. 


SYLVIE 
Non, toi. 
ROSAY 


Oh! ne compte pas sur moi. 
SYLVIE 


Alors, je parlerai. Mais tu resteras. 


SCÈNE II 
Les mêmes, ARMELLE 


ARMELLE, @rrivant au Jardin, 
avec un grand air d’innocence. 
Vous avez à me parler, grand’mère? 
SYLVIE, embarrassée. 
Oui. Ma chérie, ton grand-père et mo!, 
nous avons remarqué... 
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ROSAY, protestant. 
Mais, mon ainie, je t’assure que je n’ai 
rien remarqué du tout. 
SYLVIE 
Tu es injuste, Alexandre. (Brusquant par 
impatience.) Enfin, que regardais-tu de la 
fenêtre? 
ARMELLE, balbutiant, car elle ne sait pas 
bien mentir. | 
Moi, grand’mère, rien. Je chantais. 
SYLVIE 


Tu chantais. Personne n’a passé sur la 


route? 
ARMELLE 
Personne. 
RosAy, triomphant. 
Tu vois. 


SYLVIE 
C’est bien, je me serai trompée. J'avais cru 
voir un vieux monsieur avec une face jaune. 
ARMELLE, @vec précipitaiion. 
Oh! mais ce n’est pas un vieux monsieur, 
et il a un joli teint. 


SYLVIE 


Qui? 
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ARMELLE, {foule rouge. 
Celui qui passait sur la route. 
ROSAY 
Comment ne l’ai-je pas vu? 
SYLVIE 
Ma petite, il ne faut rien nous cacher. 
Nous sommes vieux. Tromper des vicillards, 
vois-tu, c’est comme si l’on volait un aveugle. 
ARMELLE 
Pardonnez-moi, grand’mère. 
SYLVIE 
Oui, mais tu nous diras la vérité. Connais-tu 
ce jeune homme? 
ARMELLE 
De quel jeune homme parlez-vous? 
SYLVIE 
De celui qui passe sur la route. 
ARMELLE, baissant les yeux. 
Je l'ai déjà vu quelquefois. 
SYLVIE 


Où vous êtes-vous rencontrés? 


ARMELLE 
J'étais dans le jardin et lui sur la route. 
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ROSAY 
Ïl y a une haie, Sylvie, il y a une haïe très 


épaisse. 
SYLVIE 


Elle n’est pas très haute. 
rosAY, montrant Armelle. 
Elle non plus. 


SYLVIE 
Assez pour voir par-dessus sans se dresser sur 
la pointe des pieds. Et ce jeune homme, a-t-1l 


osé te parler? 
ARMELLE 


Îl n’osait pas. Îl est si timide. 
| SYLVIE 
Il est timide. Mais il a osé. 
ARMELLE 
Oui, grand’mère, un jour, il m'a parlé. 
SYLVIE 
Ah!ilt’a parlé. Que t’a-t-il dit? 
ARMELLE 
Ï m'a dit : « Bonjour, mademoiselle, » 
La première fois, je n’ai pas répondu. 
RosAY, qui a scandé de ses petits gestes 
tout l’interrogatotre. 


C’est très bien. 
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SYLVIE 
La première fois. Il t’a donc parlé plusieurs 


fois? 
ROSAY 
Ïl ne faut pas la troubler. Cette enfant dit 
la vérité. 
SYLVIE 


Et la seconde? 
ARMELLE 


La seconde, j'ai répondu poliment. 


SYLVIE 
Et la troisième? 


ARMELLE 
La troisième, c'était ce matin. 
ROSAY 
Ce matin, je n’ai pas quitté le jardin. 
SYLVIE 
Tu ne prends garde qu'aux chenilles et à la 
mauvaise herbe. 
ARMELLE, plus hardie et fière d'être recherchée. 
Il m'a dit que son père viendrait vous 


rendre visite. 
ROSAY 


À nous? 
ARMELLE 


Vous rendre visite aujourd’hui même. 
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Aujourd’hui? 


ROSAY, prenant la direction de l’interroga- 
toire du moment qu’il s’agit de choses exté- 
rieures. 

Son père? Comment s’appelle son père? 


ARMELLE 
‘ Je ne sais pas. 
ROSAY, levant les bras au ciel. 
Elle ne sait pas son nom! 
ARMELLE, précipitamment. 


Il s'appelle Ernest. 


ROSAY 
Le père? 
ARMELLE, confuse. 


Oh! non... pas le père. 
ROSAY 
Et pour quelle heure, cette visite? 
ARMELLE 


Sans doute dans quelques instants. Quand 
il a passé sur la route, c'était pour me l’an- 


noncer. 
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SYLVIE 
Pour le lui annoncer! 
ROSAY 
Dans quelques instants! Et tu ne nous 
disais rien ! 
SYLVIE 
La franchise n’est pas ta vertu. 
ARMELLE 
Ce n’est pas toujours facile. 
RosAY, prenant un grand air de chef de famille. 


C'est bien, ma petite, c’est bien. Nous 
savons maintenant ce que nous désirions 
savoir. Remonte dans ta chambre. Nous 
recevrons ce monsieur, ce monsieur dont tu ne 
sais même pas le nom. 

ARMELLE, au moment d’obéir, se retourne, 

craintive. 


Grand-père, s’il venait pour... 
ROSAY 


S'il vient pour... eh bien! nous examine- 


rons la question. 
ARMELLE 


Vous m’appellerez tout de suite après. 
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ROSAY, énergique. 
Nous t’appellerons si nous le jugeons à 
propos. 
ARMELLE 
Grand-père… 
ROSAY, plus tendre. 
Nous t’appellerons. Va, ma petite. 


ARMELLE 
Grand’mère? 


SYLVIE, moins faible. 
Va, ma petite. Ilte l’a dit. 
(Armelle remonte dans sa chambre, non 
sans s'être retournée avec inquiétude.) 


SCÈNE III 
ROSAY, SYLVIE 


Les deux vieillards, après le départ de 
la jeune fille, se regardent avec un peu d’effa- 


rement. 
ROSAY 


Qu'en penses-tu, mon amie? 
SYLVIE 
Les jeunes filles d'aujourd'hui sont diffi- 
ciles à garder. Dès que leurs yeux sont 
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assez hauts, elles regardent par-dessus les 
clôtures. 
ROSAY 


Et les yeux des vieillards sont pleins de 
brume. Ils ne voient pas bien loin, pas même 
d'ici à la route. 

SYLVIE 

La terre les attire. 
ROSAY 

.La terre est bonne à regarder. 
SYLVIE 


Nous ne savons pas veiller sur notre enfant. 
Je te le disais bien tout à l’heure : il est temps 
de la confier à quelqu'un de plus jeune. 


ROSAY, amer. 


Oui, à cet Ernest que nous ne connaissons 
pas? 
SYLVIE 


Peut-être cet Ernest l’aime-1-1l? 
ROSAY 

Mais il ne ls connaît pas. 
SYLVIE 


Il suffit de voir Armelle pour l’airuer. 


14 
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ROSAY 
Il y a vingt ans que nous l’aimons. Un jeune 
homme passe et nous voilà tout dépouillés. 


SYLVIE 
Pas encore cependant, pas encore. Il faut 
nous informer de ce jeune homme, de sa 
famille, de ses principes, de sa fortune aussi. 
C’est à toi de conduire notre enquête. Tu es 
prudent et tu as de l’autorité. 


ROSAY, Jlaité et raffermi. 
Tu as raison. T'u as presque toujours raison. 


SYLVIE 
Ce monsieur peut venir d’un moment à 


l’autre. 
ROSAY 
C'est juste. 
SYLVIE 


Il va venir, j’en suis sûre. Préparons-nous 
à le recevoir. Rentrons. 
ROSAY 
Pourquoi rentrer? 
SYLVIE 


Tu mettras ta redingote neuve, et moi ma 
robe de soie noire. 
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ROSAY, fait un pas et s'arrête. 


Non. Qu'il nous voie tels que nous sommes. 
La toilette ne nous change plus. Toi, tu di- 
riges la maison, et moi, je cultive le jardin. 


SYLVIE 


Je ne m'étais pas trompée. Il y a un vieux 
monsieur bien habillé sur la route. 


(Ils se serrent l’un contre l’autre comme 
s’ils avaient peur.) 


ROSAY 
Un vieux monsieur, es-tu bien sûre? 
SYLVIE 
Il s'approche de la barrière. 
ROSAY 
Il s’en va peut-être plus loin. 
SYLVIE 


Il cherche la sonnette, mais de ce côté, 
il n’y en a pas. 
ROSAY 


C’est lui sans doute. C’est lui déjà. 
SYLVIE 


li ouvre la porte. Tu lui parleras, toi. 
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ROSAY 
Moi? 
SYLVIE 


C’est ton tour de parler. 


ROSAY, faisant un effort de courage. 
Bien, bien. Je lui parlerai. Mais ne me quitte 
pas. 


SCÈNE IV 
Les mèmes, M MORTEAU 


Pendant toute cette scène, Armelle se pen- 
chera de temps à autre à la fenêtre pour 
suivre la conversation. M. Morteau, en tenue 
de cérémonie, a ouveri la porte du jardin et 
s’avance vers les deux vieillards. Il salue et il 


demande, non sans une certaine brusquerie. 
MORTEAU 
Monsieur Rosay, s’il vous plaît? 
ROSAY, avec bienveillance et courtoisie. 


C’est moi-même, monsieur et voici Mme Ro- 
say. 
MORTEAU 
Madame, monsieur, je suis M. Morteau, 
ancien receveur de l'enregistrement. 
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ROSAY, favorablement impressionné par ce titre. 


Bien, monsieur. Voulez-vous vous asseoir, 
monsieur. [l y a des fauteuils. Un jardin est 
plus agréable qu’un salon. 


MORTEAU, S’asseyant. 


Oui, votre propriété est gentille. Elle est 
très bien exposée. Elle est en bordure de la 
route. Vous savez qu’il est question d'un 
tramway qui passerait par ici. 

ROSAY 

Peut-être ne se fera-t-1l pas. Ce n’est pas 

encore une chose décidée. 


MORTEAU, finement. 
J'espère qu’il se fera. Votre propriété pren- 


dra de la valeur. 
ROSAY 


Nous ne le désirons pas, monsieur. 
MORTEAU 


Eh! eh! vous pourriez construire sur l’em- 
placement de votre jardin un immeuble de 
rapport. 

ROSAY, avec effroi. 


Oh! mon jardin me suffit. 
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MORTEAU, condescendant. 
Je n’en parle que dans votre intérêt. 
ROSAY 
Je vous remercie, monsieur. 


(Un grand silence. Morteau, qui est un 
homme résolu, estime qu’il a fait suf- 
fisamment de frais avant d'aborder la 
question.) 


MORTEAU 


Vous connaissez le but de ma visite sans 


nul doute? 
SYLVIE 


Mais non, monsieur. 
MORTEAU 


Je vois qu’il vaut mieux s’expliquer fran- 
chement, rondement, carrément. N'est-ce pas 
votre avis? 

ROSAY 


Sans doute, monsieur, sans doute. 


MORTEAU 

J’ai un fils Ernest, qui est clerc de notaire. 
Il sera notaire un jour, bientôt. C’est un char- 
nant garçon, un peu timide. 
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SYLVIE 
Un peu timide? 
MORTEAU : 


Oui, un peu timide, mais charmant. Il est 
très ferré sur les successions, sur les testa- 
ments, sur les liquidations. Il fera son che- 
min. 

ROSAY 


Nous en sommes bien aises, monsieur. 


MORTEAU 


Il est fils unique. J’ai quelques biens, tant 
mobiliers qu'immobiliers. Sa mère lui a légué 
de bons principes. Enfin il est ce qu’on ap- 
pelle un beau parti. Eh bien ! il a remarqué 
mademoiselle votre fille. 


ROSAY 
Notre petite-fille. 
MORTEAU 


Oui, c’est juste. Alors, vous comprenez, 
quand il m’a fait part de son sentiment. 


SYLVIE 


C’est un brave garçon. 
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MORTEAU 


Je me suis renseigné. Vous avez laissé dans 
votre commerce, monsieur Rosay, une excel- 
lente réputation. 

ROSAY 


Trop honnête, monsieur. 


MORTEAU 


Trop honnête, c’est cela. On ne vous re- 
proche que d’être presque trop consciencieux, 
scrupuleux même. C’est une gêne pour réus- 
air dans le commerce. 


ROSAY 


Nous ne tenions pas à réussir autrement. 
MORTEAU 
Il faut toujours réussir. Je suis donc tout 
disposé à donner mon consentement. 
ROSAY 
Mais, monsieur. 
MORTEAU 


Attendez, attendez. Il convient toutefois 
auparavant que je vous pose quelques ques- 
tions. Je’suis un homme franc, je n’y vais 
pas par quatre chemins. 
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ROSAY 
Je vous écoute, monsieur Morteau. 
MORTEAU 
Vous permettez, madame? 
SYLVIE 
Nous vous écoutons, monsieur. 
MORTEAU 


Mademoiselle votre petite-fille. Comment 
l’appelez-vous? 
SYLVIE 


Armelle. C’est un véritable trésor. 


MORTEAU 
Mlle Armelle est orpheline? 
ROSAY 
Hélas ! oui. 
MORTEAU 


Orpheline de père et de mère? 
SYLVIE 
La pauvre enfant ! 
MORTEAU, ne se laissant pas distraire 
de son idée. 
Elle dispose donc de toute sa fortune. 


ROSAY 
Sa fortune? 
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MORTEAU 
Sans doute. ° 
ROSAY 


Mais elle n’en a pas. Mon fils et ma belle- 

fille n’ont rien pu lui laisser. 
MORTEAU, inquiet. 

Ils ne lui ont rien laissé? Cependant vous 
pensez la marier. Quelles sont, du moins, ses 
espérances ? 

ROSAY, modeste. 


Les espérances, c’est nous. 


MORTEAU, après les avoir évalués. 


Ne recevra-t-elle rien en avancement 
d’hoirie? 
SYLVIE, à son mart. 
Mon ami... 


rosAy, l’arrétant d’un geste ferme. 
Si, si. Nous lui donnerons quelque chose. 
MORTEAU 
Ah! bon. Et combien lui donnerez-vous? 
ROSAY | 


Mais. soixante mille francs de nos écono- 
mies (1). 


(1) Le chiffre peut varier selon le temps et selon le change. 
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SYLVIE, un peu abasourdie. 


Scixante mulle francs! 


MORTEAU 


Soixante mille. Ma foi, ce n’est guère. 
ROSAY 
C’est beaucoup pour nous. 


MORTEAU 


J'avais compté sur davantage. Une si jolie 
maison ! On n’achète pas ici une étude de 
notaire avec soixante mille francs. {Cette cons- 
tatation tombe comme un arrêt. Silence. Puis, 
M. Morteau se lève pour prendre congé.) C'est 
navrant, c’est tout à fait navrant. Croyez, 
je vous prie. 


ROSAY 
Attendez, monsieur, vous êtes bien pressé. 
MORTEAU 
Désolé, cher monsieur, désolé. 
ROSAY 


Quelle somme faut-il donc pour acheter 
une étude? 
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MORTEAU 


Pour acheter celle-là, il faut cent mille 
francs comptant. Le reste peut être réglé 
plus tard. 


SYLVIE, levant les bras au ciel. 
Cent mille francs comptant ! 


{Nouveau silence. Rosay fait un mouve- 
ment, mais il considère sa vieille femme 
toute cassée par l’âge et il s'arrête. 
M. Morteau, après avoir attendu, prend 
son paru.) 


MORTEAU 


Vous voyez bien. C’est impossible. Ernest 
sera navré. Mile Armelle lui plaisait. Elle Jui 
plaisait beaucoup, Mile Armelle. Mais on ne 
vit pas d'amour et d’eau fraîche, n’est-ce 
pas? Vous êtes bien de mon avis. Il se fera 
une raison. 


(Comme il marche vers la porte du jardin, 
Mme Rosay intervient.) 


SYLVIE 


Je crois que mon mari, monsieur, a quelque 
chose à vous dire. 
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ROSAY, surpris. 
Moi? Rien. Pourtant... 
SYLVIE 
Vous voyez. Vous ne pouvez pas partir 
ainsi. Ne préndrez-vous pas quelque chose? 
Un verre d’eau-de-noix. Je la fabrique moi- 
même en automne. Ne refusez pas, je vais 
vous conduire au salon. 
| MORTEAU 
Un verre d’eau-de-noix, merci, madame, 
je veux bien. {Aimable.) Puisque cette li- 
queur est de votre fabrication. 
ROSAY 
Nous causerons encore un moment. 
(Ils rentrent dans la maison. On entend 
la voix de M. Morteau qui s'éloigne.) 
MORTEAU 


C’est décidément très gentil chez vous. 


SCÈNE V 
ARMELLE, puis ERNEST 


A peine les parents sont-ils rentrés que la 
jeune fille apparaît. Elle écoute, elle épie un 
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instant, puis elle fait quelques pas dans le 
jardin. Elle à pleuré, elle s’essuie les yeux. 
Elle regarde vers le chemin pour voir s’il n'y 
passe personne. Dès qu’elle aperçoit Ernest 
qui tâche de se dissimuler et qui, la voyant 
seule, ouvre avec précaution la porte du jardin, 
elle se cache le visage comme si elle était 
absorbée par sa peine. 


ERNEST, s’approchant timide. 


Vous pleurez, mademoiselle. 


ARMELLE, comme si elle était surprise. 
Oh! vous étiez là ! 
ERNEST | 

J'arrive à l’instant. Je suis si inquiet. Mon 
père est avec vos parents. Pourvu qu’ils ne. 
nous voient pas ensemble? Venez par ici. 
(Elle se laisse entrainer un peu à l’écart.) 
Vous ne savez pas ce qu'ils ont décidé pour 
notre mariage. Puisque vous pleurez, je crains 


de l’apprendre. 


ARMELLE 
Je n’aurais pas dû pleurer devant vous. 
ERNEST 
Vous avez de la peine, mademoiselle : 
cela me rend moins triste. Je suis presque 
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heureux que vous ayez de la peine. Ce projet 
ne vous déplaisait pas, j'ai deviné : ce sont 
vos parents qui ne veulent pas de moi? Ils 
désirent que j’occupe une situation aupara- 


vant. 
ARMELLE 


Ce ne sont pas mes parents. 
| ERNEST 
Ce ne sont pas vos parents. Alors, je ne 
comprends plus. 
ARMELLE, avec un profond dégoût. 


Il faut beaucoup d’argent pour se marier, 


monsieur. 
ERNEST 


On le dit bien, mademoiselle : moi, je n’en 
sais rien. J’ai toujours vécu en famille, 


ARMELLE 
Moi, je l’ai appris tout à l’heure. 
ERNEST 
Mais pour... pour... enfin, pour s'aimer... 
il ne faut que deux cœurs. 


ARMELLE 


Nous ne pourrons pas nous marier, monsieur 
Ernest. 
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ERNEST 
Si nous ne pouvons pas nous marier, je ne 
me marierai jamais, mademoiselle. 
ARMELLE 


On dit ça. Moi, si j'étais un homme... 


ERNEST 


Que feriez-vous, mademoiselle Armelle, 
que feriez-vous si vous étiez un homme? 


+ 


ARMaLLE 
Je remuerais le ciel et la terre pour me ma- 
rier selon mon cœur. 
ERNEST 
On dit ça, mademoiselle. Ce sont de belles 
paroles. Mais que peut-on contre la vie? Je 
ne suis qu’un pauvre clerc de notaire, je ne 
puis pas remuer la terre et le ciel. | 
ARMELLE 


Oui, vous ne ferez rien. 


ERNEST 


Je penserai à vous... à mon amour. 


ARMELLE 


Il ne suffit pas d'y penser. 
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ERNEST 
C’est déjà quelque chose. C’est de la dou- 
ceur et de la tristesse. On est dedans comme 
dans un jardin dont on aurait emporté les 
fleurs. Elles ont laissé tout de même un peu 
de parfum. 
ARMELLE 
J’aime vous entendre parler. Vous êtes 
poétique, monsieur Ernest. 
ERNEST 
Il me semble que la porte du salon s’ouvre. 
ARMELLE 
Monsieur votre père va sortir. 
oo e ERNEST, effrayé. 
Mon père va sortir. Il faut que je me sauve, 
mademoiselle. 


ARMELLE 

Pourquoi vous sauver? 
ERNEST 

Mon père me fait peur. 
ARMELLE 


Vous n'êtes pas très brave, monsieur Er- 
nest. 


15 
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ERNEST 


Je ne suis pas très brave quand mon 
père est là. Mais quand il n’est pas là, je 
suis un autre homme. 


ARMELLE 


Moi, mes parents ne m'effrayent guère. 
Ils sortent ense:rble, ils sont très absorbés, 
ils ne nous voient pas. 


ERNEST 


Il vaut sieux qu’ils ne nous voient pas. Il 
vaut mieux que je m'en aille, mademoiselle, 
Je resterai dans le chemin. Je reviendrai 
quand mon père sera parti. 


ARMELLE 
Vous reviendrez. Est-ce bien sûr? 
ERNEST 
Je vous le jure, madeïroiselle Armelle. Au 


revoir. 


(Il s’en va doucement. Armelle le suit des 
yeux, puis va se cacher derrière les 
rosiers.) 
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SCÈNE VI 
ROSAY, SYLVIE, MORTEAU 


Ils se rapprochent. Morteau gesticule avec 


abondance. 
MORTEAU 


Allons, je vois que vous êtes raisonnables. 
ROSAY 
Nous sommes vieux : il ne nous faut pas 
beaucoup pour vivre. 
MORTEAU 
Quand on est âgé, on n’a besoin de rien. 
ROSAY 
Nous nous arrangerons d'une manière ou 
d’une autre. Mais il faut assurer le bonheur 
de ces jeunes gens. 
MORTEAU 
C'est la vérité mêrae. 
ROSAY, un peu solennel. 
Vous pouvez dire à monsieur votre fils 
que nous agréons sa demande. N'est-ce pas, 


Sylvie? 


228 LA DEMANDE EN MARIAGE 


SYLVIE, absorbée, sort de sa distraction. 


Mais sans doute, mon ami. 


ROSAY 


T1 lui restera à obtenir le consentement de 
notre Armelle. | 


MORTEAU, joyeux et tenant pour rien 
cette dernière phrase. 


Parlez-moi de grands-parents comme vous! 
On a plaisir à vous rencontrer, à vous con- 
naître. 

ROSAY 
Le plaisir est réciproque. 
MORTEAU, concluant. 


Voilà une affaire bien conduite. Le petit 
sera’si content. Je suis sûr qu’il m'attend avec 
impatience. Îl est peut-être déjà sur le che- 
min. Car il aime Mlle Armelle : comprenez- 
vous ça? 

ROSAY 


Nous le comprenons très bien. 


SYLVIE 


Nous le comprenons. 
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MORTEAU 
Au revoir, madame. Au revoir, monsieur, 
je vais porter la bonne nouvelle. 
ROSAY. 


C'est cela. Dites à Monsieur votre fils... 


MORTEAU 


Vous pouvez dire : Ernest. 


ROSAY 


Dites à M. Ernest qu'il vienne nous voir. 
Les jeunes gens se parleront : devant nous, 
bien entendu, 

MORTEAU 


C’est cela, c’est cela, je vais vous l'envoyer 
tout à l'heure. (IL sort.) 


SCÈNE VII 
ROSAY, SYLVIE 


Îls se regardent longuement, puis Sylvie, 
LA 
abattue, se décide la première à parler. 
SYLVIE 


Plus de cent mille francs! Il ne nous res- 
tera pas grand’chose. 
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Rosa, s’efforçant de la rassurer. 
Ne t'inquiète pas, Sylvie. Il fallait bien 
penser à notre petite. 
SYLVIE, altendrie. 


Armelle. 


ROSAY 
Mais j'ai tout calculé. En causant avec 
M. Morteau, je construisais déjà mon petit 
plan. Notre voisin Maduret, dont le com- 
merce se développe tous les jours, me disait 
hier encore : « Ah! s1 j'avais un comptable 
comme vous, monsieur Rosay ! Dommage que 
vous soyez à la retraite. » Je suis très bien 
conservé, je puis encore travailler, et même 
cela me fera du bien. Quand on est vieux, on 
n’est plus bon à grand’chose. Quand on est 
vieux, on n’est plus bon qu’à travailler. 
SYLVIE 
Tu es généreux, Alexandre. Mais, je ne veux 
pas que tu te fatigues. 


ROSAY 
Je suis encore solide. 
SYLVIE 
Moi aussi, je puis travailler. J’ai de bons 
yeux. Tu sais, ce point de Bruges que je réus- 
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sissais à merveille et qui, jadis, dans nos coim- 
mencements, quand les échéances étaient 
difficiles, m'a permis de t'aider un peu... 

ROSAY 
Non, non, pas toi. C’est inutile, je ne veux 
pas. 
SYLVIE 


Moi aussi bien que toi. 
ROSAY 


Tu as besoin de repos. Tu n’cs plus assez 
jeune. 
SYLVIE 


Vas-tu me rappeler mon âge? Tu n’es guère 
aimable ! 
ROSAY 


Je suffirai à la besogne. 
SYLVIE 

Nous serons deux comme autrefois. 
ROSAY 

Non, non, moi seule. 


SYLVIE 
Nous deux. 


(Ils se regardent longuement.) 
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ROSAY 
Ma pauvre ferme ! 
SYLVIE 
Mon pauvre homme ! 
(Ils s’embrassent.) 
ROSAY 
Il faut appeler Armelle. 
SYLVIE 


Elle ne doit pas être bien loin. 
(Ils appellent.) 


ROSAY 
Armelle ! 
SYLVIE 
Armelle ! 
SCÈNE VIII 


Les mÊmEs, ARMELLE 


ARMELLE, élle a fait un crochet pour paraitre 
venir de la maison, mais on voit bien qu’elle 
vient du jardin. 

Voilà. 
SYLVIE, à SON mari. 
Pourvu qu’elle n’ait rien entendu! Elle 
était dans le jardin. | 
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ROSAY 
Elle ne pensait pas à nous. 
ARMELLE 


Vous m'avez appelée? 


ROSAY 


Approche, ma petite. Nous avons pris, 
ta grand'mère et moi, une grave décision. 


ARMELLE 
Une grave décision? 
ROSAY, un peu solennel. 


Nous allons te marier, si tu y consens tou- 
tefois. (La jeune fille baisse la tête et fait un 
signe de consentement.) Ce jeune homme, 
M. Ernest Morteau, est un bon parti. Son père 
est un fonctionnaire honorable, un ancien 
receveur de l’enregistrement. Le fils achètera 
une charge de notaire. C’est une belle posi- 
tion. Et il éprouve pour toi une affection 
honnête. Il désire de tout son cœur ce ma- 
riage. Il est résolu à tous les efforts pour te 
mériter. 


SYLVIE, qui le regarde avec admiration. 


Très bien. 
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ARMELLE 
Je vous obéirai, grand-père. 
SYLVIE 
Nous voulons que tu sois heureuse. 
ARMELLE, émue. 
Je vous obéjrai, grand’mère. 
ROSAY 
Tu es une bonne petite fille. 
ARMELLE, hésitant. 
Grand-père… grand’mère.. Je vous aime 
bien. Je... Non... non... c’est impossible, je 


ne veux pas. 
ROSAY 


Tu ne veux pas? Pourquoi, mon enfant? 


ARMELLE, elle voit paraitre Ernest Morteau 
à la porte du jardin. 


Si, si, je veux bien, Je vous aime bien tous 


les deux. 
ROSAY 


Nous aussi, nous t’ainons. 
SYLVIE, qui aperçoit le nouveau venu. 


C’est lui? 


Lu 
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ARMELLE fait signe que ou. Faiblement : 


Oui. 


ROSAY 


Nous ne le connaissons pas encore. 


SCÈNE IX 
Les mêmes, ERNEST MORTEAU 


Le jeune homme s’avance, très intimicé. 
M. Rosay vient à sa renconire. 
ROSAY 
Venez, monsieur, monsieur Ernest. 
ERNEST 


Madame. Monsieur. Mademoiselle Aï- 


melle, 
SYLVIE 


Il sait son no:m. 
ROSAY 

Monsieur votre père vous a prévenu? 
ERNEST 


Oui, je lattendais. Je l’attendais là, sur la 


route. 
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ROSAY, souriant. 


Pas très loin. 
ERNEST 


Pas bien loin. 


rosAy, le poussant vers Armelle. 


Voici une jeune fille à qui vous avez beau- 
coup de choses à dire. 


ERNEST, &l la regarde et ne trouve rien à dire. 
dE 
ROSAY, coupant une rose. 
Offrez-lui cette rose, à Mile Armelle. Elle 
est d’un velours délicat et porte un nom 
magnifique. Savez-vous comment on l’ap- 
pelle? 
ERNEST 
Non,‘ionsieur, je ne sais pas. 
ROSAY 


Vous êtes plus ferré sur les successions et 
les testaments. Elle se nomme : Perfection 
de mon plaisir. (Le jeune homme la donne 
gauchement à la jeune fille.) Mme Rosay et 
moi, nous vous autorisons à faire quelques 
pas ensernble dans le jardin. Pas trop loin, 
afin que nous puissions vous appeler. 
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ERNEST 


Je vous remercie, monsieur. Je suis heureux, 
je suis très heureux. Je ne sais pas encore le 
dire. C’est trop nouveau. 


(Les deux jeunes gens s’éloignent en- 


semble.) 


SCÈNE X 
ROSAY, SYLVIE 


SYLVIE, les montrant qui s’éloignent. 
N'est-ce pas imprudent, :non ami? 
ROSAY 
. Laissons-les, va. Ils chercheront des mots 
de tendresse. Ils ne savent pas encore bien 
s'aimer. 
SYLVIE 
Il nous prend notre chère Armelle. 
ROSAY 
Vois comme elle est jolie. Elle se glisse 
parmi les rosiers. Elle ne se retourne pas. Elle 


se penche vers lui. Elle ne voit plus que lui. 
Déjà ! Nous l’avions reçu de la mort : c'était 
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pour la donner à l’amour. Et pour elle, nous 
ne comptons plus. 
SYLVIE 
Écoute. Elle était dans le jardin tout à 
l'heure. J’en suis sûre. Je crois qu’elle a com- 
pris ce que nous faisons. Elle a accepté ce 
que nous avons fait. 


ROSAY 
Connent n’acccpterait-elle pas? Elle re- 
garde en avant. C’est la jeunesse. 


SYLVIE 
Elle aurait pu hésiter. 
ROSAY 


Elle a hésité une seconde. Une seconde, 
c’est déjà beaucoup. Ne la cherche plus là- 
bas, pauvre femme. Tourne-toi vers moi. Je 
lis plus d'amour dans tes yeux fatigués que 
sur le plus jeune visage. On croit que l'amour 
diminue avec les années, et l’amour ne cesse 
pas de croître jusqu’au dernier jour. Îl nous 
donne aujourd’hui sa joie la plus pure. Nous 
la devons à Armelle. 


SYLVIE 
Mon ami. 
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ROSAY 
Ils sont jeunes ct ils sont heureux. Nous 
avons, nous, mieux que leur jeunesse. Nous 
avons mieux que leur bonheur. N'est-ce 
pas vrai, ma chère femme? (Elle vient s’ap- 
puyer doucement à lu.) Pourquoi pleurer? 
SYLVIE 
Parce que tu m’aimes toujours, et je suis 
une pauvre vieiile. 
ROSAY 
Et toi? 
SYLVIE 


Oh ! moi, c’est ma vie. 


RIDEAU 


LE SILENCE EST D'OR 


À Madame Marie-Thérèse Piérat. 


LE SILENCE EST D’OR° 
: PROVERBE EN UNE SCÈNE 


Toutes nos qualités sont incertaines 
et douteuses en bien comme en mal, et 
elles sont presque toutes à la merci des 
occasions. 

La RocneroucauLp. 


PERSONNAGES 


MADAME DE NOUHANS. 
M. GIRARDY. 


Un salon à la campagne, très vaste, confortable, avec 
des meubles anciens. Quelques portraits d’ancêtres : 
hommes d’épée, aïeules poudrées, tenant une rose en 
main selon le rite classique. Rien de neuf, rien qui dé- 
nonce le nouveau riche : tout, au contraire, révèle la 
famille installée depuis longtemps, depuis toujours, sur 
un coin de terre. Par les larges baies, on aperçoit une 
pelouse où des massifs de salvias font une tache rouge, 
de grands vieux arbres aux feuilles dorées qui désignent 
l'automne et, au delà, des champs coupés de treilles d’or 
rouge et d’or vert, selon les plants, où passe à intervalles 
réguliers une charrue attelée de deux bœufs. Plus loin 
encore, fermant le paysage, c’est la montagne dont les 


(1) Revue de la semaine, 26 novembre 1920. 
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flancs sont couverts de buissons roux, de sapins verts 
et dont le som:net est un rocher nu. Mais toutes ces 
teintes ardentes se fondent et s’harmonisent : les cou- 
leurs des vignes et des salvias, seules, restent san- 
glantes sur un fond violet. 

Au lever du rideau, Mme de Nouhans, debout au bord 
de l’une des fenêtres qu’elle a ouverte, adresse des signes 
d'adieu et dit : Au revoir, au repoir, à des personnages 
qu’on ne voit pas. Mais on entend des voix répondre : 
Au revoir, Madame, au revoir à Paris, le bruit d’une 
automobile qui démarre et qui s’éloigne. 

Mme de Nouhans rentre à l’intérieur de la pièce. 
Elle remet une bûche dans la cheminée où le feu agonise. 
Elle essaie de prendre une revue qui est à sa portée sur 
un guéridon. On n’y voit plus assez pour lire. Elle 
allume la lampe électrique qui est sur le même guéridon, 
puis l’éteint, abandonne son livre et revient au bord de 
la fenêtre et reste là, appuyée à la vitre, à regarder le 
soir. C’est l'heure où toutes les couleurs assourdies 
donnent leur dernier éclat. 

Pendant qu’elle s'immobilise dans cette contempla- 
tion M. Girardy est entré, C'est un homme d’une qua- 
rantaine d’années, sans élégance, mais agréable et 
bien fait. Il cherche dans le salon la maîtresse de 
maison, puis l’aperçoit contre la fenêtre, et s'approche 
d'elle. 


SCÈNE UNIQUE 
MADAME DE NOUHANS, M. GIRARDY 


GIRARDY 


Je vous cherchais, madame, dans ce demi- 
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jour. (Elle fait un mouvement de surprise.) 
Mais vous ai-je fait peur? 


MADAME DE NOUHANS 
revenant de très loin. 

Je ne suis pas si facile à effrayer. Je ne 
vous attendais pas : voilà tout. Je n’'aitendais 
plus personne à cette heure. 

GIRARDY 

N'est-ce pas votre jour? 

MADAME DE NOUHANS 
Oui, mon dernier jour. 
GIRARDY, SOuriani. 

De quel ton de condamnée vous annoncez 
votre départ! 

MADAME DE NOUHANS 

Les Morange sortent d'ici. Ils s’en vont 
demain. Il n’y a plus personne à la campagne. 


GIRARDY 
Il y a nous. 


MADAME DE NOUHANS 
C'est vrai, vous qui êtes un terrien Jusqu'à 
ël. elei - 
la Noël. Et Madeleine ne vous a pas accom 
pagné? 
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GIRARDY 
Je suis venu à pied, par le bois de hêtres. 
Ma femme, vous le savez, ne marche guère, et 
j'adore marcher, surtout dans cette saison 
où tout est léger, l’air, les arbres qui se sont 
déchargés de leurs trop lourds feuillages, les 
montagnes mêmes qui n’ont plus leurs con- 
tours nets de l'été, et surtout à cette heure, 
l'heure violette. 


MADAME DE NOUHANS 
L'heuré violette? 


GIRARDY 


Mais oui, voyez : tout est violet, du rocher 
à la terre labourée. Ce n’est pas une heure, 
c'est un quart d'heure peut-être, pendant 
lequel les choses resplendissent, et brusque- 
ment la nuit tombe. 

MADAME DE NOUHANS 

Oui, la nuit tombe, sur nos années aussi, 

et sur notre jeunesse. 
GIRARDY 

Oh! oh! chère amie : le dernier jour, 
la nuit sur notre jeunesse, c’est le voisinage 
de la Toussaint qui vous inspire. Je ne vous 


LE SILENCE EST D'OR 247 
ai jamais connue ainsi portée à la méditation 
et à la rêverie, vous si active, vous si résolue. 
Serais-je indiscret en vous demandant à quoi 
vous rêviez donc, toute seule, contre cette 
vitre, quand je suis entré? 

MADAME DE NOUHANS, souriante. 

Vous seriez très indiscret. Mais je pensais 

aux Morange qui s’en allaient. 
GIRARDY 

J’ai rencontré leur automobile. On ne pense 
jamais aux Morange quand ils sont partis. 
On a déjà beaucoup de peine à penser à eux 
quand ils sont là. 

MADAME DE NOUHANS 

La malveillance vous rend clairvoyant. 

Je ne pensais pas aux Morange quand vous 


êtes entré. | 
GIRARDY 


Et à quoi donc? 
MADAME DE NOUHANS 
Vous tenez absolument à le savoir? A 
une chose triste et un peu ridicule. Je puis 
bien l’avouer à un vieil ami tel que vous : 
j'ai aujourd’hui quarante ans (1). 


(1) Cette réplique suffirait à rendre ce proverbe impos- 
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GIRARDY 

Aujourd’hui? 

MADAME DE NOUHANS 

Mais oui, aujourd’hui. Vous pourriez pro- 
tester. Vous êtes peu aimable. Vous croyez 
peut-être que je les avais depuis longtemps. 

GIRARDY 

Comme vous vous trompez, madame! J’ai 
lu, je ne sais plus où, que Chateaubriand, sur- 
pris un jour dans un accès de mélancolie 
extrême, répondit à la dame qui linterro- 
geait sur la cause de son état : « J’ai aujour- 
d’hui quarante ans. » Seulement 1l les avait, 
lui, depuis plusieurs années. 

MADAME DE NOUHANS 
Insinueriez-vous.… 
GIRARDY 

Attendez, madame, attendez. Vous, vous 
êtes si raisonnable, si détachée de toute co- 
quetterie, de tout désir de plaire à quelqu'un 
— je ne dis pas d’être agréable à tous — que 
vous êtes parfaitement capable d’anticiper, 
de proclamer : j’ai quarante ans, quelques 


sible à la scène, aucune femme ne consentant à dire : j'ai 
aujourdhui quarante ans. 
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années à l’avance, afin qu’on soit moins tenté 
de vous regarder. Mais vous avez beau faire : 
vous êtes jeune et vous êtes seule à ne pas 
le savoir. 
MADAME DE NOUHANS 

Allons, vous avez su tourner votre imper- 
tinence en compliment. Mais les années, c’est 
comme l'argent : le plus honnête n’y ajoute 
rien. 

GIRARDY 

Eh bien! supposons que vous les ayez. 
En quoi est-ce triste ou ridicule, si rien n’est 
changé en vous? 


MADAME DE NOUHANS 


Vous ne m’avez pas laissée achever, avec 
votre anecdote sur Chateaubriand. Ce n’était 
pas seulement à mon âge que je pensais, 
bien qu’il y eût là de quoi m’assombrir. 

GIRARDY 

À quoi encore? Toujours si je ne suis pas 
indiscret. 

MADAME DE NOUHANS 

C'est votre discrétion, maintenant, qui le 
serait. Voilà. Au fait, ce n’est pas très facile 
à dire. 
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GIRARDY 
Je vous aidera. 
MADAME DE NOUHANS 
Je songeais donc, lorsque vous êtes entré : 
j'ai aujourd’hui quarante ans. 
GIRARDY 
Encore ! prenez garde : cela finira par faire 
quatre-vingts. 
MADAME DE NOUHANS 
Ne m’interrompez pas : c’est presque une 
confidence. Donc j'ai aujourd’hui... 


GIRARDY 
Je le sais. 


MADAME DE NOUHANS 
Mais, moi, je n’y suis pas encore habituée. 
J'ai été, je crois, assez. non, pas jolie. 


assez agréable. 
GIRARDY 


Si nous n’étions pas de vieux amis, des amis 
de dix ans, je corrigerais ce passé et ces ré- 


serves. 
MADAME DE NOUHANS 


Merci. Eh bien! ma jeunesse est morte, 
et je n’ai jamais reçu une déclaration. 
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GIRARDY 
C'était cela! Quoi d'étonnant! Vous ne 
l’eussiez pas entendue. 
MADAME DE NOUHANS 
Jusqu'au bout, non certainement. Mais 
il faut toujours commencer et je ne sais pas 
comment cela commence. 
GIRARDY 


Quand ça commence, ça ne finit plus. 


MADAME DE NOUHANS 
Dans les rues, par exemple, on ne sait pas 
qui vous êtes. Je n’ai jamais été suivie. 
GIRARDY 
Le regrettez-vous? 
MADAME DE NOUHANS 
Je regrette, peut-être, sait-on jamais? de 
n’avoir pas à le regretter. Dans le monde, on 
m'aime beaucoup, parce que j'ai, sans doute, 
une certaine vivacité, un peu de gaicté et de 
mouvement. On n’y a jamais pris garde à mon 
cœur. 
GIRARDY 


Quelle injustice! 
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MADAME DE NOUHANS 


Mais non, mais non, je m’entends bien. 
On m’entoure d’amabilités et de gentillesses 
et j'aurais la plus mauvaise grâce à ne pas 
le reconnaître. Dès que j'arrive, on me 
sourit et l’on me fête. Mais si l’on tient 
certaines s<onversations ou certains conci- 
liabules secrets dont il n’est pas malaisé de 
deviner le motif, on se tait à mon approche 
ou l’on sourit en m’apercevant comme on 
a de lindulgence pour une pensionnaire, 
Les sujets défendus ne sont pas des sujets 
pour moi. Je n’ai subi aucun siège, et cet 
isolement qui, d'ordinaire, me flattait, dont 
je tirais même quelque orgueil, m'est au- 
jourd’hui presque amer et cruel à cause 
de ce malencentreux anniversaire. Voilà ce 
que j'appelais une chose à la fois triste et 
ridicule. Voilà ce que je n’aurais pas dû vous 
dire. 

‘GIRARDY 


La parole est d'argent. 


MADAME DE NOUHANS 


Mais le silence est d’or. 
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GIRARDY 


En ce temps-ci l’argent est déjà précieux, 

et l’on s’en contente. 
MADAME DE NOUHANS 

Vous étiez là. Et J'ai toujours pensé tout 
haut, n’ayant rien à cacher. Certes, je suis 
heureuse et j’aime mon mari, mais le jour où 
une femme a quarante ans, son mari devrait 
être là. 

GIRARDY 

Il n’en sait rien, le pauvre Claude, et il 
chasse paisiblement. Son absence même est 
un hommage. Il ne vous a pas vue changer. 
Vous êtes étonnante, vous, la plus honnête 
des femmes. 


MADAME DE NOUHANS 
Ne m’accablez pas. 
GIRARDY 
Ce n’est pas une injure. 
MADAME DE NOUHANS 


Oh! ce n’est pas cela que je veux dire. 
Je ne sais pas pourquoi je me suis attendrie 
sottement sur moi-même quand j'ai, en effet. 
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cet excellent Claude et deux grands fils pour 
me préoccuper. 
GIRARDY 
Où sont-ils, vos fils, aujourd’hui? 


MADAME DE NOUHANS 


Îls sont rentrés à Stanislas où ils préparent, 
Pun Saint-Cyr, l’autre son baccalauréat. 
Nous irons les retrouver dans quelques jours. 
Eux non plus ne sont pas là pour me rappeler 
les douceurs de mon âge. [ls sont mon avenir 
et mon passé. Mais je constate qu’il n’est pas 
difficile d’être une honnête femme. Il suffit 


d’en avoir l'air. 
GIRARDY 


Il suffit d’en avoir l'air, c’est possible. 
Les hommes s’acharnent après les mêmes con- 
quêtes. Ils ne mettent pas le siège devant les 
places fortes. Ou ils se contentent d’une at- 
taque brusquée. Si elle réussit, le pillage est 
immédiat ; si elle échoue, ils ne s’obstinent 
pas et vont ailleurs. Surtout aujourd’hui 
que l’on est si pressé. Les femmes subissent 
volontiers les caprices de la mode, et ce sont 
toujours les mêmes qui s’exécutent galam- 
ment. Les hommes le savent : un instinct 
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sûr les guide, comme les chiens sur la piste. 
Pour les mettre en fuite, dites-vous, 1l suffit 
d’avoir Pair d’une honnête femme? 

MADAME DE NOUHANS 


Vous voyez bien! 
GIRARDY 


Mais peu de femmes, précisément, en ont 
parfaitement l’air, et les hommes ne sy 
laissent pas tromper. Celles qui ont cet air-là, 
croyez-le, on les admire comme des œuvres 


d'art. 
MADAME DE NOUHANS 


Pour leur vétusté? 
GIRARDY 


Non, pour leur rareté, et parce qu’on leur 
sait gré de maintenir dans le monde un reste 
de pudeur et de franchise. 


MADAME DE NOUHANS 


De franchise? 


GIRARDY 
Surtout de franchise. De la pudeur, on se 
passerait encore. 
MADAME DE NOUHANS 


Taisez-vous! 
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GIRARDY 
Mais la franchise, elle apporte une bouffée 
d'air pur dans une atmosphère contaminée 
par tous les mensonges qu’exige l’amour. 


MADAME DE NOUHANS 

Les mensonges? 

GIRARDY 

Oui, l'amour en fait une terrible consom- 
mation. Avez-vous, quelquefois, dans un grand 
dîner, fait des yeux le tour de la table en vous 
demandant ce qu’il y avait derrière chacun de 
ces sourires figés sur les traits de chaque con- 


vive? 
MADAME DE NOUHANS 


Ce n’est pas là un jeu pour moi. 
GIRARDY 

Non, ce n’est pas un jeu pour vous. Je m'y 
suis amusé. On est surpris et quelquefois 
révolté de ce que l’on découvre. Quand vous 
étiez là, vous demeuriez presque la seule 
personne dont on pût se dire : — [nutile 
de chercher : toute la vérité est dans ces yeux 
clairs. Ne vous plaignez pas, madame, des 
distances que vous gardiez. Le respect, au- 
jourd’hui, c’est le plus rare hommage. 


LE SILENCE EST D'OR 257 


MADAME Di NOUHANS 
Je ne m'en plains nullement, cher ami. Je 
constate seulement. 
GIRARDY 
Et voulez-vous qu'à mon tour, je vous 
fasse une confidence? 
MADAME DE NOUHANS 
C’est bien votre tour : j'ai été absurde. 
GIRARDY 
Il y a bien dix ans que nous nous connais- 
_sons. 
MADAME DE NOUHANS 
Sans doute. Quel préambule ! 
GIRARDY 
Vous avez à peu près l’âge de ma femme. 
MADAME DE NOUHANS 
Je proteste. Madeleine a trois ou quatre 
ans de moins que moi. 
GIRARDY 
Ce n’est guère. 
MADAME DE NOUHANS 


Ce soir, je trouve que c’est beaucoup. 
17 
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GIRARDY 


N'en parlons plus : vous paraissez toutes 
deux si unies que tout le monde vous imagine 
sorties à la même date du même couvent. 
J'étais heureux que vous fussiez son amie, 
et par surcroît un peu le mien, comme on 
l’est entre bons ménages. 


MADAME DE NOUHANS 
Pourquoi parlez-vous au passé? 
GIRARDY 


J’analyse mes sentiments d'autrefois. Vous 
savez qu'ils n’ont point changé. Ainsi je 
croyais vous avoir regardée et appréciée une 
fois pour toutes. Votre manière d’être, vos 
gestes, votre regard, votre respiration même 
créent autour de vous une atmosphère trans- 
parente où se voit votre loyauté intérieure, 
comme la limpidité de l'air donne, l'été, aux 
objets un contour plus net. Vous aviez con- 
quis ma confiance et, permettez, mon admi- 
ration. . 

MADAME DE NOUHANS 


Oh! pas de grands mots, voyons. Surtout 
pas celui-là. 


LE SILENCE EST D'OR . 259 


GIRARDY 


À mon tour je vous dirai : ne m’interrom- 
pez pas. On attendait toujours de vous, en 
toutes choses, les solutions les plus simples 
et. les plus justes. Vous étiez belle, c'était 
une affaire entendue, et sûre, et droite, et 
raisonnable. Et puis un jour... (1l s’arrête.) 


MADAME DE NOUHANS 


Je ne vous ai pas interrompu. (Il continue 
de se taire). Et puis un jour, je n’étais plus 
raisonnable, mi droite, ni sûre... 

GIRARDY, songeur comme s'il se parlait 

à lui-même. 


I] y a de cela trois ou quatre ans. Quatre 
exactement. C'était un pareil jour d'octobre, 
à la même heure. 


MADAME DE NOUHANS 
L'heure violette. 
GIRARDY 


Oui, l'heure violette. Vous étiez à cette 
même place. J'étais venu vous voir. Je 
croyais Madeleine avec vous. Elle était déjà 
repartie, sans m’attendre, pour rentrer avant 
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la nuit. Vous étiez seule, vous lisiez une lettre 
au bord de la fenêtre afin de profiter des 
derniers instants du jour. 


MADAME DE NOUHANS, troublée. 


Je ne me souviens pas. 


GIRARDY 


Sans doute. Vous ne devez pas vous sou- 
venir. Mais, moi je me souviens de toutes ces 
circonstances. Comme aujourd’hui, vous n’at- 
tendiez plus personne. Comme aujourd’hui, 
ma voix vous a surprise. Vous que j'avais 
toujours connue si gaie, si vaillante, si calme, 
je vous trouvai comme ce soir mélancolique 
et tourmentée. 


MADAME DE NOUHANS, essayant de sourire. 


J'avais peut-être déjà quarante ans. 


GIRARDY, comme s’il ne l’avait pas entendue. 

C'était si nouveau pour moi que je vous re- 
connaissais à peine. Votre voix même était 
différente. J'ai essayé de plaisanter. Mais, 
tout de suite, jy ai renoncé. Nous avons peu 
parlé, et j'avais l'impression, pourtant, que 
ce demi-silence nous convenait mieux que 
des paroles. L’ombre, déjà, comme ce soir 
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nous enveloppait. Enfin je me suis levé, j'ai 
hésité à vous dire ma sympathie dans l’obs- 
cur chagrin que vous traversiez, vous ne 
m'avez pas retenu, et je suis parti. C’est tout. 
MADAME DE NOUHANS 
Je ne me souviens pas. Et c’est tout? 
GIRARDY 
Oui, c’est tout. Pendant quelques instants 
vous aviez cessé d’être la femme inaccessible, 
protégée par cette clarté qui l’entoure comme 
-un halo et qui naît d’elle-même, à qui l’idée 
ne m'était jamais venue — elle ne venait à 
personne, vous l’avez dit — de proposer 
le moindre secours sentimental, d’adresser 
la moindre parole de tendresse. Vous n’étiez 
‘plus qu’une femme comme toutes les autres, 
sans défense, sensible et qui peut-être souf- 
‘frait. Cette révélation subite, que je n’avais 
pas encore eue depuis que je vous connaissais, 
" .m'attirait et m'effrayait à la fois. 


MADAME DE NOUHANS, essayant de plaisanter. 
Je vous faisais peur? 
GIRARDY 
Ce n’était pas de vous que j'avais peur, 
mais de moi. 
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MADAME DE NOUHANS 


Allons donc! Vous vous moquez, vous, le 
plus heureux des hommes. 


GIRARDY 


Sans doute je suis heureux, très heureux. 
Mais l'habitude même du bonheur peut con- 
duire à la passion, pour en sortir. Le cœur 
a besoin d’agitation. Est-ce le bonheur que 
nous cherchons dans la tendresse? Je ne le 
crois pas. N'est-ce pas plutôt une vie plus 
rapide? Je n’ai pas toujours été le terrien 
raisonnable que je suis maintenant, et dont 
vous raillez gentiment les goûts champêtres 
et les contemplations. Ce soir-là, ma jeunesse, 
comme un vent violent, me caressait le visage. 
Oui, comme un vent glacé et salubre, le vent 
qu’on respire sur les sommets et qui a passé 
sur de la neige. Il avait passé sur vous, 
comme sur de la neige immaculée. Personne 
ne l’avait respiré. Et, pendant quelque temps, 
j'ai cessé de vous voir. 


MADAME DE NOUHANS 


C'était cela. 
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GIRARDY 


Vous en souviendriez-vous? Peu à pou 
tout est rentré dans l’ordre. Vos yeux étaient 
redevenus paisibles, vous étiez si lointaine 
ensemble et si rapprochée que vous m’avez 
beaucoup aidé à retrouver le calme... Tout à 
l'heure vous vous vantiez quand vous disiez 
que vous n’avez jamais reçu une déclaration. 
En voici une : il est vrai qu’elle est rétros- 
pective. 


(Ils se taisent. La nuit est presque venue. 
Îls demeurent immobiles. Puis la voix 


presque effrayée de Mme de Nouhans 
brise le silence.) 


MADAME DE NOUHANS 


Et je l’ai écoutée jusqu’au bout. Et même, 
je l’ai peut-être provoquée... Et vous disiez 
que j'étais la plus honnête des femmes. 
Vous aviez raison : quand on commence de 
les entendre, on est déjà devenu leur com- 
plice. Laissez-moi seule, je vous en prie. Il 
y a quelque chose de changé entre nous. Il 
y a quelque chose de changé en moi. Pardon- 
nez-moi mon imprudence. 
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GIRARDY 
Il n’y a rien de changé, je vous assure. 
Pourquoi taire la vérité? 
MADAME DE NOUHANS 


Je la taisais tout à l'heure. Oui, je me sou- 
viens de cette soirée qui fut pour moi si dou- 
loureuse. J’apprenais un secret qui me bou- 
leversait, qui ne m’appartenait pas et qui 
m'était livré par une de ces perfidies dont 
vous assurez qu’elles sont monnaie courante 
dans le monde. J’ai détruit cette lettre sans 
en faire usage, mais j'ai mis quelque temps à 
l'oublier. Dans le moment que vous êtes 
venu, ce soir-là, je sentais ma joie et ma foi 
me quitter. J'étais comme attirée par l’abîme. 
Vous m'en avez détournée par la distraction 
que vous m'avez apportée. Vous m'avez 
fait du bien sans le savoir, rien qu’en me di- 
sant des mots qui ne détonnaient pas, comme 
si vous aviez compris. Plus d’une fois, tout 
bas, j’ai remercié votre amitié. Et ce n’était 
pas de l'amitié. Tout à l’heure, pendant que 
vous parliez, j'ai découvert que j'aurais pu, 
— oh! plus maintenant, mais autrefois, il y 
a quelques années, hier, enfin avant que 
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j'eusse quarante ans, — ne pas être sûre de 
moi comme je le suis. Ou plutôt j'ai décou- 
vert qu’on ne pouvait jamais être sûr de 801. 
Et j'ai un peu honte devant vous... Qu'est-ce 
donc, mon Dieu! si la première fois, la seule 
fois, on peut sentir ainsi sa fragilité? 
GIRARDY 
Ne vous alarmez pas, Mathilde. 
MADAME DE NOUHANS 
Non : madame. 
GIRARDY 
Oh ! pardon. Ne vous alarmez pas, madame. 
Si vous avez de l'humilité, je n’ai pas d’illu- 
sion. Il vous suffira de tourner le bouton de 
Pélectricité pour que vous retrouviez la paix. 
MADAME DE NOUHANS 
Parce que vous me verrez. {Elle donne la 
lumière et, rassérénée, sourit.) Suis-je done si 
vieille ? 
GIRARDY 
Ce n’est pas cela. Parce que, maintenant, 
vous voyez clair en vous. Nous avons eu, 
comme les choses, notre heure violette, l'heure 
où la lumière lutte avec les ténèbres. Elle ne 
dure qu’un instant. 
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MADAME DE NOUHANS 
Mais les ténèbres Pemportent : on ne voit 
plus ni la montagne, ni les arbres, ni la 


pelouse. 
GIRARDY 


Pour vous, ce sera toujours la lumière. 
(Elle fait un geste comme pour lui dire adieu.) 
-Au revoir, madame. 


MADAME DE NOUHANS 
Au revoir, mon ami. 


N 


GIRARDY, à ce titre, il s'est arrêté. 
J’associerai cette soirée à la saison et à 
l'heure. 
MADAME DE NOUHANS 
Non, mais à mon âge. Pourquoi vous ai-je 
confié mon absurde regret? 
GIRARDY 
Pourquoi le taire? 
MADAME DE NOUHANS 
Parce que, si nous voulons nous garder de 
tout ce qu'il y a d’obscur en nous, il n’est 
encore que le silence... 
(Il lui baise la main, puis il s'éloigne. Elle 
reste un instant immobile, puis fait un 
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geste comme pour chasser les fantômes, 
sonne et dit au valet de chambre demeuré 
sur te seuil :) 


Monsieur est-1l rentré de la chasse? Oui. 
Allez lui dire que je l’attends. 
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